



৫৫৬০৬  
কৃতজ্ঞতা স্বীকার। ১৭ ৬৪০  
৪০৮

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বাবু মনোমোহন বসু মহাশয়  
শ্রীচরণকমলৈষু।

বহুবিধ সম্মান পুরস্কার প্রবেদনং।

দেশীয় কতকগুলি কুৎসিত আচার ব্যবহার দূর  
করিবার বাসনা আমার মনে বহুদিনাবধি প্রবল ছিল।  
কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিহীন বলিয়া কোনে বিষয়ে  
হস্তক্ষেপণ করিতে সহসা ভরসা হয় নাই। অদ্য  
সৌভাগ্যক্রমে এই শরৎকুমারী নাটক উপলক্ষ করিয়া  
সেই সুযোগের সোপানে পদক্ষেপণ করিলাম। বস্তুতঃ  
নাটক প্রণয়নের এই আমার প্রথম উদ্যম। আজ কাল  
গারিদিকে যে প্রকার নাটক প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে,  
তাহাতে নাটকের নাম শুনিবামাত্রই লোকে কর্ণে  
হস্ত দান করিয়া থাকেন। যদিও আমার ইহাও সেই  
রূপ হইয়াছে, তথাচ আমার শরৎকুমারীর প্রতি  
মহাশয় যে প্রকার প্রার্থনাতিরিক্ত যত্ন করিয়াছেন, তা-  
হাতে আমার মনে অনেক ভরসার উদ্রেক হইল।

এক্ষণে শরৎকুমারীকে মহাশয়ের শ্রীচরণে অর্পণ  
করিলাম। শরৎকুমারী যদিও নিরলঙ্কৃত, যৎসামান্য,  
ও সদ্গুণে বঞ্চিতা, তথাচ আমার কৃতজ্ঞ উপহার

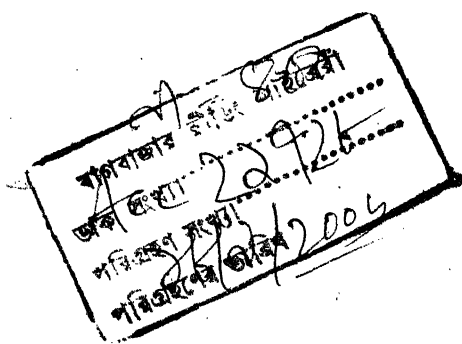
বিবেচনা করিয়া ইহাকে অগ্রাহ্য না করিলে আপনাকে  
 কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করিব। উপসংহার কালে নিবেদন,  
 সাধারণ আচার ব্যবহারের স্বরূপ অবস্থা বর্ণন করিতে  
 গিয়া শরৎকুমারী নাটকের স্থানে স্থানে কুৎসিত ভাষা  
 প্রয়োগ করা হইয়াছে। ভরসা করি, মহাশয় এবং পা-  
 ঠকগণ স্বীয় ঔদার্য্য গুণে সে দোষ উপেক্ষা করিয়া  
 ভবিষ্যতে বাহাতে পুনরায় এপ্রকার শুভব্রতে প্রবৃত্ত  
 হইতে পারি, এরূপ উৎসাহ দান করিবেন। তাহা হই-  
 লেই আমার সমস্ত শ্রম সফল জ্ঞান করিব ইতি।

বারুইপুর

৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮০ সাল।

স্নেহাস্পদ

} শ্রীনিমচন্দ্র মিত্র।



## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

বিনয় বাবু    রাজা উপাধিপ্রাপ্ত গ্রাম্য জমীদার ।

বিলাস        অপর জমীদার পুত্র ।

উমেশ        দেশস্থ ভদ্র লোক ।

মহাদেব        } লম্পটদ্বয় ।  
প্রসন্ন        }

কুলাচার্য্য, পারিষদদ্বয়, দরওয়ান, মেঘপালক,  
সভাসদগণ, গ্রাম্যদ্বয় ।

### স্ত্রীগণ ।

কামিনী        বিনয়ের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী  
                  ও শরতের মাতা ।

রাজলক্ষ্মী     বিনয়ের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী ।

নৃত্যকালী     বিনয়ের ভগিনী ।

শরৎকুমারী   বিনয়ের কন্যা ।

গোলাপ সুলন্দরী    শরৎকুমারীর গোলাপ ।

হেমলতা        }  
সরস্বতী        } শরৎকুমারীর সমবয়স্ক  
কাদম্বিনী       } প্রতিবাসিনীগণ ।

বিনোদিনী     অপর প্রতিবাসিনী

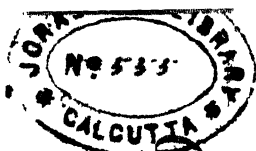
ভগী             কামিনীর দাসী ।

চপলা            রাজলক্ষ্মীর দাসী ।

ক্ষমা            নাগিনী ।



17  
802



# শরৎকুমারী নাটক ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

হেমলতার শয়নাগার ।

( হেমলতা ও গোলাপী আসীন )

হেম । তোমার সন্দের পত্র খানি কে এনে  
দিলে গোলাপ ?

গোলা । পত্রখানি ভাই ডাকে এসেছে । সেই  
পত্র পেয়ে অবধি আমার মন আরও ব্যাকুল হয়ে  
পড়েছে ।

হেম । তাতে হবেই, ছেলে বেলাচী অবধি  
ভাব । আর ভাব বলে ভাব ; একত্র থাওয়া, একত্র  
থাকা, সবই এক সঙ্গে । পত্রে কি লিখেছেন ?

গোলা । সেই খালি কৈদেচেন । যখন পত্রে এত  
খেদ প্রকাশ করেছেন, না জানি কেমন ক'রেই কাল

কাটাচ্ছেন। বিদেশ, সঙ্গে কেউ নেই, কার কাছেই বা আছেন? কার কাছেই বা খাচ্ছেন? তা তো কিছুই ঠিক করতে পারিনি!

হেম। পত্রে সে বিষয় কিছু লিখেছেন কি?

গোলা। লেখবার কি জায়গা পেয়েছেন? একটু ছোঁড়া কাগজ, তাইতে পেন্সিল দিয়ে লেখা। কাগজ টুকুর আশ্বে পীঠে একটুও ফাঁক রাখেন নি।

হেম। পোড়া বাপের কথা লিখেছেন?

গোলা। পোড়া বাপই যেন নির্দয়, আমার সহ তো আর নির্দয় নন। বাপ তো এই ব্যবহার করেছেন, তখাচ লিখেছেন “সই! বাবা ও বিমাতা যদি আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমার যত্ন সংবাদই দিও! কিন্তু তাঁরা কেমন থাকেন আমাকে সর্বদাই সে বিষয় লিখে পাঠাবে। সই! নিশ্চয় জান্বে, তোমার জন্য আমার মন যত না কাতর, তাঁদের জন্যে আমি তার চেয়েও চিন্তিত রইলেম।”

হেম। আহা! এমন মেয়ে, সাক্ষাৎ ঘরের লক্ষ্মী, ঘরের স্ত্রী যথার্থই তাকেও বনবাসে পাঠায়! উঃ কি নরাধম! কি পাষণ্ড!

গোলা। ছোট মা বেটীর কথা যদি শুনতিস; পিসী বেটীই বা কি, ওমা এই তোর ধর্ম! তুই না

মানুষ করেছিলি, তুই না আপনার মেয়ের চেয়েও ভালবাসা জানাতিস্!

হেম । আর শুনেছ, শরৎকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবার পর ছোট গিন্নি বাপের বাড়ী তিন মাস কাটিয়ে আজ দিন পোনের এখানে এসেছেন । পাড়ায় প্রচার হয়েছে যে ছোট গিন্নির কপিলমণির তাগা হাতে দিয়ে দু মাস পেট হয়েছে !

গোলা । ওমা কোথায় যাব ? মিসেস কি গা, মিসেস কি কিছুই বুঝতে পারেনা ?

হেম । তাই তো, শরৎ যখন হলো, শরতের কত আদর । শরতের মারই বা কত যত্ন । ছোট গিন্নি ঘরে না ঢুকতে ঢুকতে কি সে সব উড়ে পুড়ে গেল ?

গোলা । পিসী বেটীই তো এই সব ঘটালে । ছেলে হলোনা, ছেলে হলোনা ক'রে ছোট গিন্নির সঙ্গে বে দেওয়ালে । মিসেস বুড়ো বয়সের বে, ছোট গিন্নির দিকেই টান্ বেলী । ছোট গিন্নির নামে গড়িয়ে প'ড়তেন ।

হেম । মিসেসকে কি খাইয়েছিল না ?

গোলা । আঃ সে যে ঢলাঢলি ! যে দিন ছোট গিন্নি ঐ চাকর বেটার সঙ্গে ধরা প'ড়লো, ছোট গিন্নি তো গলায় ছুরি দিতে যায়, বিষ খেতে যায় । সকলে



ঘরের ভিতর গিয়ে সব বা'র ক'রে ফেল্লে; তারির সঙ্গে একটা ছোট ওষুধের শিশি বেরিয়েছিল। ওবাড়ীর ক'নকী পিসী দেখে ব'ল্লে এ ভেড়া করবার ওষুধ !

হেম। আহা এমন সোনার সংসার, এত দিন কেউ কোনো কথাটা ব'ল্তে পারে নি, এক আবাগীকে এনে এই অখ্যাত অপযশ। আচ্ছা ভাই শরৎ কোথায় আছেন তার কিছু ঠিকানা হয়েছে ?

গোলা। না ভাই, সে ঠিকানা পাচ্চিনা। তা হলে তো চিঠীর জবাব পাঠিয়ে দিই। কোথা থেকে চিঠি লিখেছেন, তার কোনো সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না।

হেম। চিঠীর পিঠের মোহর দেখেছিলে ?

গোলা। না ভাই, সেটা ভাল করে দেখিনি, অত তো জানিনে। আর কেমন করেই বা জানবো বল ?

হেম। পত্রখানি আশু পাব, তা হলে কারুকে দিয়ে পড়িয়ে দেখি—কোথাকার মোহর দেওয়া।

( সরস্বতীর প্রবেশ )

গোলা। আমি তবে দৌড়ে পত্রখানি নিয়ে আসি।  
আমি না এলে তোমরা ভাই এখান থেকে যেওনা।

[ গোলাপের প্রস্থান। ]

সর । আতর ! তোমাকে ভাই একবার এসে খুঁজে গিয়েছি । এতক্ষণ গোলাপ কি ব'ল'ছিল ?

হেম । শরতের দুঃখের কথাই হ'ছিল । আহা ! শরতের আর শরতের মার কথা মনে প'ড়লে আমা-  
দেরও কান্না আসে ।

সর । শরতের কাছ থেকে না পত্র এসেছে ?

হেম । কে বলে ভাই ? তোমার প্রিয়নাথ বাবু বলেছেন নাকি ? তোমার প্রিয়নাথ ভাই বেশ নোক । আমি এত পুরুষ দেখিছি, প্রিয়নাথ বাবুর মতন নোক প্রায় দেখিনি । কি মিষ্টি কথা গুলি ।

সর । পত্রের কথা এইখানেই তো শুন্লেম । আচ্ছা আতর ! সকল বিষয় অত বাড়াও কেন ভাই ?

হেম । যার যে গুণ তা ব'ল'বো না ? আমি তো ভাই তোমার প্রিয়নাথকে সুন্দর বল্‌চিনে, যে আমার বাড়ানো হবে । তোমার প্রিয়নাথের কথা, কথা প'ড়লেই আমি মা টার কাছে ব'লে থাকি ।

সর । অত নজর কেন ভাই ? তোমার টাকু বাবু তো আরো ভাল নোক ।

হেম । আমি তো ভাই মন্দ বল্‌চিনে । তবে কি না একটু রাগী ; হটাৎ রেগে ওঠেন । ঐ দোষটা যদি না থাকতো ।

সর। তুমি কেন তোমার টাকু বাবুর ঐ দোষটী ছাড়াও না ভাই ?

হেম। হ্যাঁ আতর ! এক দিন টাকু বলে কি তার নাম টাকু বাবু রাখলে ? ও দোষটী ছাড়ানো ভাই সহজ কথা নয় ।

সর। আচ্ছা তোমার উপর কখনো রাগটাগ ক'রেছিলেন ?

হেম। এক দিন ক'রেছিলেন । সে রাগ যদি ভাই দেখতিস । আমি আর ভয়ে বাঁচিনে । আমি এক দিন আমাদের বড় বৌর সঙ্গে ব'সে গল্প কচ্চি । আমাদের বড় বউটা তো জানো, খারাপের শেষ । কি কথায় কথায় জোর ক'রে হেসে উঠেছিলুম, নীচের ঘরে ব'সে পড়'ছিলেন, উঠে এসে মাকে ব'লে দিলেন । পিসীমা এসে আমাদের দুজনকে খুব ক'সে মৃক্ ক'ল্লেন । ভাই রাত্রি বেলা যে আমার উপর রাগ !

সর। তুমি কি ক'রলে ?

হেম। কি আর ক'রবো ? ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে এক পাশ্টিতে চুপ ক'রে প'ড়ে রইলুম । সেই অবধি দিখি করেছি আর জোর করে কথাও কব না, হাস-বোও না ।

সর। রাগ ক'রে বল্লেন কি ?

• হেম। কতক গুনো বুঝানো হলো, “দেখ মেয়ে মানুষের শাস্ত স্বভাবই প্রশংসনীয়, যে মেয়ে মানুষ বাচাল হয় তাকে কেউ কখনো দেখতে পারে না। যে মেয়ে মানুষ শাস্ত স্বভাব, সে সকলেরই প্রিয়।”

সর। তুমি একটীও কথা ব'ল্লে না ?

হেম। মনে করেছিলুম বলি। তা ভাই, তার রাগ দেখে আর ব'ল্তে পার্লাম না। কি জানি যদি আরও রেগে উঠেন।

সর। কেন ভাই! তুমি তো ব'ল্তে কসুর কর না। কথায় কথায় তো শুনিয়ে দিয়ে থাক।

হেম। কি জানি ভাই! এটা নাকি দোষের কথা, তাই কিছু ব'ল্লাম না। না হলে ব'ল্তেম।

সর। দোষের কথা কি? তুমি আর তো বেরিয়ে যেতে চাওনি, অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে কথা কইতেও যাওনি। আপনার ঘরে ব'সে দুই ঘাতে কথা ক'চ্ছিলে আর হাস'ছিলে, এতে আর দোষ কি?

হেম। দোষ নয়। আমরা মেয়ের জাত, আমাদের কোনো কাজেই বাড়িবাড়ি ভাল দেখায় না। যখন আমাদের রূপালে বিধাতা পুরুষ নিখে দিয়ে-

ছেন “ তোমরা বেকতে পার্কে না, কয়েদ খানার মত  
 অন্তর মহলে বদ্ধ থাকবে, আজন্ম কাল পরাধীন থাক-  
 কতে হবে, ইচ্ছামত কোনো কাজ ক’র্তে পারবে না ”  
 তখন আমাদের আর কোনো কথায় দরকার কি ভাই ?  
 বিধাতা যদি কখনো দিন দেন তখন আমাদের জোর  
 সাজবে। আজ্ একটা কাজ করবো, কাল তার  
 জন্যে নাতি পয়জায় খেয়ে ম’র্তে হবে। তবে আমা-  
 দের ওসব কাজে দরকার ? দেখ দেখি সত্যি সত্যি  
 আমরা অন্য কোনো অত্যাচারে কাজ করিনি সমবয়স্কী  
 দুজনে ব’সে গম্প কচ্ছিলুম ; মানুষের জাত্ ;  
 যদিও হটাৎ না বুঝতে পেরে হেসে উঠে থাকি,  
 তার জন্যে ঘর শুদ্ধ ওমনি গ গ ক’রে এলেন।  
 পিসীমা তো একবারে যেন খেতে এলেন। যখন  
 আমাদের কপালে ঐসব লেখা তখন আমাদের চুপ্  
 ক’রে থাকাই উচিত। মনে ক’রেছিলুম বলি “ আপ-  
 নারা কি সমবয়স্কীদের সঙ্গে গম্প ক’র্তে ক’র্তে  
 হাস না, না জোর ক’রে দুটো কথা কওনা ? ” তা  
 মনে করলেম দূর হ’কু আর কোনো কথায় কাজ  
 নেই। আমাদের অবস্থা কখনো বদল হয় তো বলবো।

সর। আমাদের অবস্থা কখনো বদল হবে  
 এমন কি ভাই আশা আছে ?

ব'ল্বে সেই রকম এনে দিতে পারি। যিহুদী, আর-মানি, ভাল মিস্ বাবা যা ব'ল্বে তাই এনে দিতে পারি।" বাবুরাও তাই শুনে একবারে গড়িয়ে পড়েন। মনে করেন এইবারেই বুঝি চরিতার্থ হব! বাবুরাও তার সঙ্গে সঙ্গে যান। সে বেটাাদের তো ঐ কন্। একবার হাড়কাটে ফেলতে পারলে তো হয়। সেই বাড়িতে নিয়ে যায়; নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে। বেটাাদের ঐ রকম চরিত্রের প্রায় সকল বিবীর সঙ্গে চেনা পরিচয় আছে। এসে এক বিবীর কাছে গিয়ে সেলাম ক'রে দাঁড়ায়। সে বেটাাদের তো ঐ ইসারা; ওমনি বুঝতে পেরেই বেরিয়ে আসে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, বলে "অমুক জায়গায় আমার এক বন্ধু এসেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।" কিন্তু আদত সেই এম'টী হার্ডসে আসিয়া উপস্থিত হন। আবার দু এক ঘণ্টা বাদেই ঘরে ফিরে যান। ভাই! আমরা বরং ওর চেয়ে ভাল আছি।

সর। তুমি তো ভাই তবে সব জান। বেটােরা তো বড় খারাপ। এর কি ভাই কোনো শাসন হয় না?

হেম। কে শাসন ক'র্কে বল? আমাদের অমন ধারা হলে এত দিনে শাসন হতো। ও যে রাজা রাজ-

ডার কাণ্ড । কথায় বলে না “ রাজার হাল স্বর্গে  
বয় । ”

সর । না ভাই ও রকম বদল কাজ নেই । আমরা  
বেশ আছি ।

হেম । বেশ আছি বল্‌বো কেমন করে ? আমা-  
দের ভেতর কতকগুলো এমনি জঘন্য ব্যাপার আছে,  
যে সে সব না উঠে গেলে আমাদের আর কোনো  
রকমেই ভদ্রস্থ হবার যো নেই । এই দেখ এক  
পুতুলকে ।

সর । আমাদের বের প্রথাই খারাপ, তার আবার  
পুতুলকে কি !

হেম । বে তো খারাপই, পুতুলের যে প্রথা, আ-  
মাদের পর্য্যন্তও কানে আঙ্গুল দিতে ইচ্ছা হয় । মেয়ে  
কল দেখলে তাঁর বাড়ী স্তব্ধ নোক—মা, খুড়ী, জেঠাই  
পিসী সকলেই আমোদে মত্ত । কাদামাটি করা হলো ;  
তাই নয় হোক্, মেয়ে মেয়ে আমোদ কর, তা নয়  
জামাইকে এনে এক রঙ্গ । পিটুলির ছেলে, শীষ  
ওয়ালা না'র'কেল এনে একটা পেট তৈয়ের করা ;  
করে আর আমোদের সীমে থাকে না ।

সর । আমার পুতুলের কথা আর বলে কায  
নেই । কেন তুমি কি ভাই জাননা ? মা এক দিন পান

সাজুছিলেন, আমি স্তম্ভকে ব'লে স্তম্ভুরি কেটে দিচ্ছি ;  
কেশন ক'রে বুঝি আমার পেছনের কাপড়ে খয়েরের  
দাগ লেগেছিল । তোমাদের বাড়ীতে যে একজন সেজ  
দিদি আছেন, তিনি তো কেবল হুজুক খুঁজে খুঁজে  
বেড়ান । দিদি গিয়ে ওকে ডেকে আনলেন । তিনি  
এসেই ব'ল্লেন, “ ও মা এই যে ঠিক হয়েছে ” ব'লেই  
অমনি শাঁক বাজালেন ; বাজিয়ে আমাকে তীরঘরে  
নিয়ে গেলেন । কিন্তু কোথায় কি তার ঠিক নেই । আচ্ছা  
ভাই এগুনো কি আমাদের দেশ থেকে যাবে না ?

হেম । যাবে না কেন ? আমরা যখন গিম্বি হব,  
তখনি যাবে । কেন অনেক বাড়ী থেকেতো ও প্রথা  
উঠে গিয়েছে ।

( গোলাপের প্রবেশ । )

গোলাপ । না ভাই ! পত্রখানা তো পেলেম  
না ; মা কোথায় রেখে গিয়েছেন । আর এক ভাই  
বড় মজার কথা শুনে পাওয়া গেল । বিলাস নাকি  
আমাদের বাড়ী এসেছেন । . আমাদের বাইরে সেই  
গোলমাল হ'চ্ছিল ।

হেম । আহা ! এমন দিন কি হবে, যে বিলাসকে  
আমরা আবার দেখতে পাব ? বিলাসকে যে না ভাল



বাসতো সে নোকই নয় । যে দিন শরতের পাষণ্ড বাপ  
বিলাসকে পুলিশের হাতে ধ'রে দিলেন, দেশ স্তব্ধ  
কোন নোকের না চ'ক দিয়ে জল পড়েছিল ?

গোলা । আহা ! বেচারির কোনো দোষ ছিল  
না গো । শরতের মা তো বিলাসকে চ'কে হারাতো ।  
বিলাসকে শরতের চেয়েও অধিক স্নেহ ক'র্ত্তো । বি-  
লাসও কি তেমনি ছিল গো ! মা, মা ক'রে খুন হ'তো,  
পেটের ছেলেও মার প্রতি তত স্নেহ করে না ।

হেম । দেখে দেকিন একবার । শেষে কি অপ-  
বাদ—কি কাণ্ডই ঘটালে !

সর । ছোটগিন্নিইতো ঐ সব ঘটালে । আ-  
পনার চরিত্র তো কাকর জান্তে বাকী নেই ; আ-  
বাগী সতীত্ব ফলালেন । আপনার দোষ ঢাকতে  
গিয়ে যে নির্দোষী, যে সতী নন্দী, যার পুণ্যে সংসার  
টা এতকাল বজায় ছিল ; তারির ঘাড়েই যত  
দোষ ।

গোলা । না ভাই ! তার বড় একটা দোষ  
নেই । ঐ পিসী আবাগী — সয়তানী যত  
নফের গোড়া । বিলাস তার চ'কের বিষ ছিল ।  
এক চ'কেও বিলাসকে দেখতে পার্ত্তো না । শর-  
তের মা এত ভাল বাসতো, পিসী আবাগীর ভয়ে

ছুকিয়ে ছুকিয়ে এত খাওয়াতো, তাকি আবাগীর  
প্রাণে সর ? দাসী বেটীও কি সামান্য ? কেমন  
সাক্ষী দিলে—যেন ঠিকঠাক ।

হেম । মিসেস একবারে গোল্লায় গেছে, ছোট  
গিন্নি যা ব'ল্লে তাইতেই ধুবজ্ঞান । না হয় অল-  
প্পেয়ে ভাল করে তদারক ক'রে দেখ, তবে দোষ দে ।

সর । সেই জন্যেই তো মেজগিন্নি গলায়  
দড়ি দে-প্রাণত্যাগ ক'ল্লে ।

গোলা । আহা মেজগিন্নির কি খোয়ারটাই  
ক'ল্লে গা । সেই বড় আত্মরে মেয়ে ছিল । মেজ  
গিন্নির বরাবর ইচ্ছা ছিল যে বিলাসের সঙ্গে সইয়ের  
বে দিয়ে ঘরজামাই করে রাখবেন । সে মনে  
সাধ মনেতেই রয়ে গেল ! মাগী আপনি প্রাণে  
মলো, বিলাসের শেষে হাড়ির হাল ক'রে হাজতে  
দিলে ; অমন সোনার চাঁদ মেয়েটাও দেশ ছাড়া  
হ'লো । মিসেসকে কি এজন্যে ভুগতে হবেনা  
মনে ক'রেছ ? সে শাঁপ নাগবেই নাগবে । ঐ  
সরতানী বেটীকেও ছোট গিন্নির কাছে উর্টে ব'সতে  
নাতি খেয়ে কাল কাটাতে হবে । সামান্য জ্বালা  
যন্ত্রণা দিয়েছে না কি !

হেম । শুন্তে পাই পিসী বেটীরও নাকি

এখন ভারি খোয়ার হয়েছে। উটতে বসতে ছোট গিন্নি নাতি মারে, গাল দেয়।

গোলা। . হবে না? এখনি বা হয়েছে কি? বড় সাধ ক'রে ভেয়ের বে দিয়েছেন; ছোট গিন্নিকে শো রাণী ক'রেছেন। মনে করেছিলেন গিন্নি হয়ে থাকুবেন—গিন্নি হওয়ার ফল এই!

সর। ও রকম না হ'লেও অমন সব নোক জদ হয় না। আমাদের জ্বালিয়ে মাল্লে। অম্প বয়সে বিধবা হয়ে গলগ্রহ হয়েছেন, শেষে সকল চোট আমাদেরই ওপর। বেটীরা কেন এক সন্ধ্যা আলোচাল খেয়ে মরেন তার ঠিক নেই। আবাগী যেন দিনকের দিন ধর্মের ঝাঁড় হয়ে উঠেছেন। তাই ত্যক্ত ক'রে মাল্লে! ঘরে যদি নুকিয়ে চুরিয়ে কিছু আনিয়ে খাই অমনি গিয়ে এমনি নাগাতে থাকে যে তা কত ব'ল'বো। কথার বাঁদোনই বা কি “এই দেখ্ এই সময় থেকে সাবধান হ'তে থাক্; কলিকালের মেয়ে, ব'ল্লে কথাও শুনবে না। কাকে দিয়ে বাজার থেকে ঠোঙা ঠোঙা মেটাই আনিয়ে রাক্ষসের মতন গিলতে ব'সেছে। আলক্ষ্মীর দৃষ্টি অম্পেতে তো মনে ধ'রবে না। শেষকালে কি হেগে হেগে সারা হবি।” কথার শ্রী দেখেছ! আরে

আবাগীর বেটী আমাদের নামে নাগিয়ে কি ক'র্কি বল ? তারা আমাদের নামে খুন হয়ে যায় ; একবার যদি পাশ্ ফিরে শুই তা হ'লে আর রক্ষা থাকে না । আমাদের কি তেমনি পেয়েচিস্ যে ভাতার বশ ক'র্তে পার্কে না ।

ভাতার বশ ক'র্তে পারি কথায় কথায় ।

অভিমান দেখাতে পারি ছুতোয় নতায় ॥

এই যে দুটী কাঁপা কাঁটি পুরুষ ধরা কল ।

আকাশের চাঁদ ধ'র্তে পারে এন্নি এর বল ॥

হেম । ভাতার মোহাগী তুই জানিলো জানিলো ।

পুরুষ মজ্জতে পার মানিলো মানিলো ॥

গোলা । সরস্বতি ! হেম তোমার কথার বড় জবাব দিয়েছে, কিছু বকসীস্ দেওয়া কর্তব্য ।

সর । দেবে না কেন ভাই ? কেমন লোকের বানেশা ।

হেম । কেন ভাই বানেশা কিসে ? মাইরি, তোমার যে স্ত্রী, পুরুষ তো পুরুষ, আমারও পুরুষ হয়ে তোর ভাতার হ'তে ইচ্ছে যায় ।

আড়নয়নে চাও লো ধনি ! আড়নয়নে চাও !

পুরুষ তো পুরুষ দিদি নারীর মন মজ্জাও ॥

মাইরি দিদি রসবতি একবার যদি পাই ।

হৃৎ কমলে রেখে তোর মনের সাধ মিটাই ॥

এমনি হাব এমনি ভাব সুমধুর-ভাষিনী ।  
সাধে কিরে ভুলে আছে সেই রসিক চুড়ামণি ॥  
পুরুষ ভেড়া পুরুষ মেড়া প্রেম সরোবরে প'ড়ে ।  
কে কোথায় দেখেছে নারী পুরুষ পাছে ফেরে ॥

গোলা । সরস্বতি ! সাবধান ভাই । তোর ওপর  
হেমের বড় নজর প'ড়েছে ।

সর । হেমের তো হেমের — আমায় দেখে  
হেমের কর্তার পর্য্যন্ত জিব দে জল টস্ টসিয়ে  
পড়ে ।

হেম । বাসিলেই বাসে ভাই না বাসিলে কি বাসে ।  
হাসিলেই হাসে দিদি না হাসিলে কি হাসে ?  
যৌবন রতন তোমার যত দিন রবে ।  
মধু লোভে অলি কতই আসিয়া জুটিবে ॥

গোলা । সরস্বতি, গায়ে সয়ে নে ভাই । এখন  
ও কথার আর কোনো উত্তরে কাষ নেই । চল গিয়ে  
দেখে আসি ।

সর । গায়ে সওয়াই তো আছে ; এ তো ভাই  
নতুন নয় । যদি বিলাস বাবুর খবর পাওয়া গিয়ে  
থাকে, মেজগিমিরও সংবাদ পাওয়া যাবে ।

হেম । দেশ মধ্যে সকলেই বলে তিনি উদ্বন্ধনে  
প্রাণত্যাগ ক'রেছেন ।

গোলা । সে ভাই অনেক কথার কথা ।

সর । আমরা তো ঐ শুনেছি, তবে বলতে পারি নে । এখন এস আগে বিলাস বাবুকে দেখে আসি গে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## প্রথম অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

ভগী দাসীর কুটীর ।

( কামিনী আসীনা । )

কামি । পোড়া অদৃষ্টে তো বিধাতা সুখ লেখেন নাই । সকলি আমার কপালের দোষ, আর কার দোষ দেব বল ? যা ভেবেছিলুম ঠিক কি তার উণ্টোই ঘটে'লো ! এক ভাবি আর হয়, বিধাতার মনেও কি এই ছিল ? হা বিধাতা ! এ দুঃখিনীকে তোমার এক দণ্ডের জন্যে যদি সুখী করবার ইচ্ছা না ছিল, পোড়া অভাগিনীকে মেরে ফেলেই তো ভাল হতো । আমি

তোমার কাছে কি এত পাপ করেছিলাম, এত কি অপরাধিনী হয়েছি, যে এক দণ্ডের জ্বন্তুও আমাকে সুখী ক'ল্লে না। আমি কখনো কাহাকে মনোবেদনা দিই নাই, কখনো কাহাকে জোর ক'রে কথাটি বলি নাই, তবে আমার কপালে এত দুঃখ কেন ! পোড়া মা বাপেরই বা কি দোষ দেব ? তাঁরা তো দেখে শুনে আমার রাজার ঘরে বে দিছিলেন, রাজরাণীও হ'য়ে-  
 ছিলেম। লোকে যা প্রার্থনা করে, আমার কপাল ক্রমে সে সকল সুখই হয়েছিল ; কিন্তু বিধাতা আমাকে সে সুখে একবারেই নৈরাশ ক'ল্লে। মনে কতই সাধ ছিল, কতই আশা ক'র্ত্তে ম শরতের বে দেবো সংসার ধর্ম্য ক'র্কো ; ভাল একটা অম্প-  
 বয়স্ক বরের সঙ্গে বে দিয়ে মনের সাধ মিটাব ; জা-  
 মাইটীকে কি শনিবার নিয়ে আসবো ; আপনার ছেলের মতন ক'রে কাছে ব'সিয়ে খাওয়াব ; তেমন তেমন হয় তো ঘরজামাই করে রাখবো। ওমা ঠিক কি তার বিপরীত ঘ'টলো ! মনের সাধ কি মনেতেই মিটলো ! অভাগ্যবতীর অদৃষ্টক্রমে কি সে মনেও বঞ্চিত হলো ! স্বামী পরিত্যাগ ক'ল্লে, এমন কি প্রাণসংহার ক'র্ত্তেও উদ্যত হয়েছিলেন। ভগী আমার আর জন্মে কে ছিল ! ভগীই কোশল

ক'রে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, ভগ্নীর সে ধার কি আমি জন্মেও শোধ দিতে পারবো? আমার এত খেদ এত যন্ত্রণা ভগ্নী যেন হাত দিয়ে চেপে রেখেছে। রাজা এত স্নেহ ক'র্তেন, এত যত্ন ক'র্তেন, কখনো চক্ষের অন্তর ক'র্তে পার্তেন না; একটু অসুখ হ'লে নিজে কত কাতর হতেন, রাজকার্য্য ছেড়ে দিয়েও সারা দিনই আমার কাছে বসে থাকতেন। কিসে সুখী হবো, কিসে ভাল থাকবো সর্বদাই এই ভাবনা জানাতেন। অদৃষ্টক্রমে সে রাজারও এই চ'কের বিষ হলেন? রাজাও আমাকে পথের কাঙ্গালিনী ক'ল্লেন? ঠাকুরঝিকে বরাবর আপনার ভগ্নিনীর মতন স্নেহ করেছি—মান্য করেছি; যখন যা বলেছেন তাই শুনিছি; কখনো তাঁকে কোনো কথাটী বলি নি, সে ঠাকুরঝিও পরম শত্রুর মতন ব্যবহার ক'ল্লেন, এমন পতিসুখে বঞ্চিত ক'ল্লেন; সতিন গলায় চাপিয়ে দিলেন; শেষে যন্ত্রণা ক'রে যা বলবার নয় ভাই ব'ল্লেন! এ সকল কি কম দুঃখের কথা? বিলাস—আমার ছেলের মতন। সেও আমাকে মার তুল্য জ্ঞান ক'র্তো, মার তুল্য মান্য ক'র্তো, মার মতন স্নেহও ক'র্তেন।

লজ্জার কথা—সেই বিলাসকে দেখতে পেলে কি

৩-৪০৫  
১৯৭৭





অপবাদই রটিয়ে দিলেন ! সে কথা মুখে আনতেও  
 ঘৃণা বোধ হয় । আহা সে বিলাসেরও কি যত্ননা  
 দিলে ! অদৃষ্টে এ সব ঘটবে এ কি স্বপ্নেও জা-  
 ন্তে? রাজার ঘরে বে হয়েছে, রাজরাণী হয়ে-  
 ছিলেন, দুঃখ কি তা এক দণ্ডের জন্যেও জানতে  
 পারি নি ; শেষে বিধাতা কপালে কি তেমনি দুঃখ  
 ভোগ করালেন ! বাছা শরৎ ! তুমি বাছা এ পোড়া  
 গর্তে কেন জন্মগ্রহণ করেছিলে, যে মা হয়ে তোমাকে  
 এক দণ্ডের জন্যেও সুখী ক'র্তে পাঠেমন না ? সুখী  
 করা দূরে থাকুক, কোন্ দেশে কোন্ বনে গেলে  
 পোড়া মা হয়ে তাও দেখতে পাঠেমন না । বাছা  
 কত কষ্ট পাচ্চ, বনে জঙ্গলে বেড়িয়ে বেড়াচ্চ, বাঘ  
 ভালুক দেখে কতই ভয় পাচ্চ, হতভাগিনী মা  
 তোমায় একলা ফেলে নিশ্চিন্ত রয়েছি !

এ পোড়া কপালে বিধি লিখিল না সুখ,

বিধি, লিখিল না সুখ ।

হায় মম ভাগ্যগুণে বিধিও বিমুখ,

মরি, বিধিও বিমুখ ॥

কারো প্রতি করি নাই মন্দ আচরণ,

আমি, মন্দ আচরণ ।

উঁচু কথা কাহাকেও বলিনি কখন,

ভুলে, বলিনি কখন ॥

জ্ঞানে ক'তু দিই নাই দুঃখ কারো মনে,

জেনে, দুঃখ কারো মনে ।

তবে বিধি এ কুবিধি দিলি কি কারণে,

মোরে দিলি কি কারণে ?

বিধির এ দোষ ইহা কেমনে বা বলি,

আমি কেমনে বা বলি ।

পূর্ব জন্ম কর্ম ফল ভোগ এ সকলি,

হায়, ভোগ এ সকলি ॥

সতী স্ত্রীয়ে পতি হতে করেছি বজ্জিতা,

কত করেছি বজ্জিতা ।

ছেদিয়াছি মূল হ'তে কার আশালতা,

আহা, কার আশালতা ॥

তাই এবে ভুগিতেছি প্রতিফল তার,

আমি প্রতিফল তার ।

সখি মোর কর্ম ফল দোষ দিব কার,

এবে, দোষ দিব কার ॥

প্রথমে মা বাপ অুখে, থাকিব আশয়ে,

আমি, থাকিব আশয়ে ।

রাজার ঘরেতে মোর দিছিলেন বিয়ে,

হায়, দিছিলেন বিয়ে ॥

বড় অুখে ছিন্ন মরি হয়ে রাজ রাণী ।

আমি হয়ে রাজরাণী ।

কত ভাল বাসিতেন নাথ গুণমণি,

সেই নাথ গুণমণি ॥

যদি কভু থাকিতাম বসি মানভরে,

আমি বসি মানভরে ।

কত সাধিতেন আসি ধরি ছুটি করে,

নাথ, ধরি ছুটি করে ॥

যদি আমি হইতাম কখন পীড়িত,

দৈবে, কখন পীড়িত ।

প্রাণনাথ কতই যে হতেন দুঃখিত,

আহা, হতেন দুঃখিত ॥

তাজি সব রাজকার্য্য বিষণ্ণ বদনে,

নাথ, বিষণ্ণ বদনে ।

সদা থাকিতেন বসি আমার সদনে,

হায়, আমার সদনে ॥

চক্ষের অন্তর সেই নারিত করিতে,

কভু, নারিত করিতে ।

হায়, আজ সেই চায় আমার মারিতে

ছিছি, আমার মারিতে ॥

কোথা মা শরৎ কোথা রয়েছ এখন,

বাছা, রয়েছ এখন ।

দেখিনিরে কত দিন ও চাঁদ বদন,

হায়, ও চাঁদ বদন ॥

দেখিনিরে কত দিন মধুমাখা হাসি,

ওব, মধুমাখা হাসি ।

মা বলিয়ে ডাকনিরে কত দিন আসি,  
কাছে, কত দিন আসি ॥

শরৎ রে কোথায় বাছা, করিছ ভ্রমণ,  
বাছা, করিছ ভ্রমণ ।

কোথা গেলে পাব বল তব দরশন,  
আমি, ওব দরশন ॥

শরৎ শশীর সম বদন তোমার,  
বাছা, বদন তোমার ।

পাব কি মা দেখিবারে এ জনমে আর,  
মা গো, এ জনমে আর ॥

পারি না সহিতে আর এত দুখ তার,  
হার, এত দুখ তার ।

চেতনা এ দেহ শীত্র কর পরিহার,  
শীত্র, কর পরিহার ॥

( বিনোদিনী ও ভগীর প্রবেশ । )

ভগী । মা ঠাকুরণ, একি ? এক দণ্ডের জন্যেও  
কি স্থির হবে না ? সারাদিন ভেবে ভেবে শরীর  
কালী হয়ে গেল যে ! আর অত কাঁদই বা কেন ?

কামি । ( চক্ষুর জল পুঁছিয়া ) কেও বি-  
নোদ, এস মা এস । ভগি ! সাধ ক'রে কি ভাবি  
আর সাধ ক'রে কি কাঁদি ? আমার অদেহে যে কি

ঘটেছে তা ভাবতে গেলে কি শরীরে কিছু থাকে ? দেখ বিনোদ, আমার চেয়ে অভাগ্যবতী কি আর কেউ আছে ? আমি আগে কি ছিলাম, এখনই বা কি হয়েছি, পরেই বা কি হব ! আমার সকল থাকতে সকলে নৈরাশ হয়েছি। দুঃখ করে বলে আমি যেমন জান্তেম না, বিধাতা তেমনি আমায় জন্ম-দুঃখিনী পথের কান্দালিনী করেছেন। হায়, মার আমি কত আত্মরে মেয়ে ছিলাম ! কামিনী বলতে মার চ'ক্ দিয়ে জল প'ড়তো। সে মাও কি বেঁচে আছেন, যে, তাঁর কাছে গিয়ে দু দিনের জন্যে সুখী হব ? মা আমার বড় পুণ্যবতী যে, তাঁর আত্মরে মেয়ের পোড়া অদৃষ্টের কথা কানে শুন্তে হলো না। বিনোদ ! আমার ত্রিসংসারে কেউ নেই। ( ক্রন্দন )

বিনো। শরতের মা ! কেঁদোনা। তুমি অতি লক্ষ্মী ; তোমার পুণ্যেই অত বড় ঘরটা এত কাল বজায় ছিল। ভয় কি মা ? দীর্ঘর ককন শরৎ বেঁচে থাক্। শরৎ শীঘ্রই ফিরে আসবেন ; শরৎ হতেই তুমি সুখী হবে। মা রাজা যে তোমাকে এত কষ্ট, এত মনোবেদনা দিলেন, তিনি তার জন্যে ভুগবেনই ভুগবেন।

কামি। বিনোদ ! শরৎকে কি আমি আর ফিরে

পাব? এ অদৃষ্টে কি সে দিন হবে? সে চাঁদ মুখ  
কি আবার দেখতে পাব! আমারতো মনে নেয়না  
যে শরৎ আমার এসে স্মৃতি ক'র্বে।

বিনো। সে কি মা, শরৎ যে চিঠি নিখে-  
ছেন। গোলাপী সেই চিঠি পড়াছিল শুনে  
এলেম।

কামি। বিনোদ! আমার মাথা খাও আ-  
মার গা ছুঁয়ে বল দেখি শরৎতো আমার ভাল  
আছে? শরৎ কোনো বিপদে পড়েনিতো? আমার  
মন যে শরৎ শরৎ ক'রে বড় ব্যাকুল হয়েছে।

বিনো। মা! যত ভাববে ততই ভাবনা বৃদ্ধি  
হবে; ততই কষ্ট হবে। আপনি স্থির হ'ন;  
ঐর্ধ্য্য অবলম্বন করুন। পরমেশ্বর অবিশ্যি আপনার  
ভাল ক'র্বেন।

ভগী। মা ঠাকুরণ! আর একটা কথা শুনে  
এলুম; আমার দাদা বাবু নাকি এসেছেন।

কামি। আর দাদা বাবু; দাদা বাবুকে কি  
যন্ত্রণাই দিলে!

বিনো। দাদা বাবু কে ভগি?

কামি। সেই বিলাস—রাজা উদয়ানীলের  
ছেলে। রাজার সঙ্গে তাঁর বড় ভাব ছিল;

তিনি মাঝে মাঝে এসে থাকেন, বিলাসকেও পা-  
 টিয়ে দিতেন । বিলাস আসতো, থাকতো, আমাকে  
 বরাবরই মার মতন মান্য ক'র্তো ; আমিও তাকে  
 ছেলের মতন ভাবতুম । বিলাস শরৎকে বড়ই  
 ভাল বাসতো ; শরৎও বিলাস না হলে এক দণ্ড  
 থাকতে পার্তো না । ছুজনে এমনি ভাব হয়েছিল  
 যে দেখে বড়ই আশা করেছিলাম, যে, বি-  
 লাসের সঙ্গে শরতেরই বে দেবো । রাজাও  
 প্রায়ই বলতেন “ বিলাসের মতন একটা জামাই  
 পাই । ” শরতের অমন পাত্রের সঙ্গে বে হবে, শরৎ  
 বড়মানুষের ঘরে প'ড়বে এ কি প্রাণে সর ? ছোট  
 গিম্মি রাজার সঙ্গে নাগাতে লাগলো । সন্তি মিথ্যে  
 পরমেশ্বর জানেন ; কিন্তু আমারতো ওরির ওপর  
 সন্দেহ হয় । কিন্তু ভগী বলে ঠাকুরঝি নাকি  
 পরামর্শ ক'রে এক দিন সন্ধ্যার সময় ছোট গিম্মিকে  
 দিয়ে নাগাচ্ছিলো, যে আমি বিলাসের সঙ্গে  
 আছি । ছোটগিম্মির সময়কাল ; ছোটগিম্মিকে  
 দেখলেই রাজা জড়সড় হয়ে পড়েন । ছোটগিম্মি  
 যা বললে তাইতেই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মালো । আমাকে  
 কেটে ফেলে দিতে উদ্যত হলেন । শরৎ থামাতে গি-  
 ছলো ; ছোটগিম্মির একটা ভাই তখন মোসাহেবের

মতন থাকতো। রাজা তাকে ব'ল্লেন শরৎকে দেশান্তরী ক'রে দিয়ে এস। 'আহা! শরৎ আমার অবোধ; বুঝতে পারেনা। কোথায় নিয়ে যার তো নিয়ে যায়; কতই কাঁদতে নাগ'লো; মা, মা, ক'রে ডাকতে নাগ'লো। বলতে বুক ফেটে যার, বাছা আমার সেই অবধিই দেশ ছাড়া। বিনোদ! সেই অবধিই আমি শরৎকে হারা হয়েছি। (ক্রন্দন।)

বিনো। ও মা ছি ছি! রাজা একবারে নির্বুদ্ধি হয়ে গেছেন গা? দোজ পক্ষে বে ক'রে কি বুদ্ধি শুদ্ধি একবারে লোপ পেয়ে গেছে নাকি? আর কি কেউ দোজ পক্ষে বে করে না?

কামি। (সরোদনে) বিনোদ, এ আপশোষ কি আর রাখবার স্থান আছে, না এ কথা কি মুখ দে বার ক'র্তে ইচ্ছে হয়? রাজা আমায় কেটে ফেলতে উদ্যত হয়েছিলেন, বিলাসকে পুলিশের দ্বারা বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ালেন, শরৎকে দেশান্তরী ক'ল্লেন। সে সকলি আমার প্রাণে লগ্নেছিল, বিনোদ—বলবো কি এ অখ্যাতের চেয়ে কি আর অখ্যাত আছে? মা, আর এক দণ্ডের তরেও আমার বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে না। এ স্থণীয়



এ অপযশে এমনি ইচ্ছে হয়, যে পৃথিবী যদি দু  
ফাঁক হয় তবে তার ভিতরে সেঁদুই।

বিনো। মা অদেখেই সব করে ; কেঁদে কি ক'র্কে  
বল ?

কামি। বিনোদ, আমি তো এ জন্মে কোনো  
পাপ করিনি ; কারুর মনেও কোনো কষ্ট দিই নি ;  
কখনো কারকে তুমি ছাড়া তুই বাক্য বলিনি ; তবু  
পরমেশ্বর আমার প্রতি এত বৈষ্ম্য হলেন ! সতিনের  
জ্বালা যে এত জ্বালা, সতিন আমায় যে কত কথা  
বলেছে, কত যন্ত্রণা দিয়েছে, সে সবই আমি সয়েছি।  
কখনো সে সতিনকে কোনো কথা বলিনি বরং সতিন-  
কেও আপনার ভগ্নীর মতন যত্ন ক'রে এসেছি। সে  
সতিনও আমার প্রতি সতিনের ন্যায় ব্যবহার  
ক'ল্লে ! তাতেও তত খেদ ছিল না ; শরৎ আমার  
কচিমেয়ে, তাকে যে দেশান্তরী ক'ল্লে ; তার মুখ পানে  
যে একবার চেয়ে দেখলে না ; এর চেয়ে কি আর  
আপশোষ আছে ? বিনোদ, বাছা আমার কো-  
থায় রয়েছে, কি ক'র্ছে ? এ পোড়া অভাগিনী মা  
বেঁচে থাকতে শরতের আমার এত কষ্ট ! ( ক্রন্দন )

বিনো। মা চুপ কর। অত ভাবলে আর  
দিন রাত অত কান্দলে কি শরীর রক্ষা ক'র্তে পা-

ক'রে ? অদেখি যা ঘটবার তাতে ঘটেছে, যা হবার তাতে হয়েছে।' সে' জন্যে আর ভেবে কি ক'রবে বল ? এখন ঈশ্বরকে ডাক যে সব ভাল হবে ।

কামি । বিনোদ, মা এখন আমার মরণ হলেই বাঁচি । আর আমার বাঁচবার একটুকুও সাধ নেই — ভালতেও কাজ নেই ।

ভগী । দেখ বিনো দিদি ! ভাগ্যিস্ সে সময় এমন বুদ্ধি জুগিয়েছিল তাই মা ঠাকুরকে বাঁচিয়েছি, নইলে কি বাঁচাতে পারতুম ? পিসি ঠাকুর-  
ণের সঙ্গে মা ঠাকুরের বাকড়া হতে লাগলো ;  
কর্তা মশাই বাইরে থেকে রেগে ওঁকে কাটতে  
এলেন, দিদি বাবু ছুটে গিয়ে কর্তা মশাইকে ধ'র্তে  
গেলেন । আমি দেখলেম বড় গোলমাল ; মা  
ঠাকুরকে আমার বাড়ীতে এনে রাখলুম । এত  
ফিকির ক'রে তবে মা ঠাকুরকে বাঁচিয়েছি । শেষে  
কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে বল্লুম “মা ঠাকুর জলে ডুবে  
মরেছেন ।”

বিনো । পিসী আবাগী শুনে কি বল্লেন ?

ভগী । পিসী ঠাকুর শুনে কতক্ষণ ধরে মায়া  
কান্না কাঁদলেন, তার পরই ছোট মার ঘরে গিয়ে  
বিজ বিজ্ ক'রে কি বলতে নাগলেন । কিন্তু

মিথ্যা কথা বলতে পারিনে, কর্তা বাবু সে অবধি  
যেন ম'রে রয়েছেন ।

কামি । সকলি আমার অদেফের লেখন ;  
নইলে এমন পতিও বিমুখ হন ? বিনোদ, কথায়  
যে বলে “ হাতি পাঁকে পড়লে ব্যাঙ্গেও লাতি  
মারে”, আমার অদেফে কি ঠিক তাই ঘটলো মা !

ভগী । অদেফের ফের তা আবার বলতে ?  
দেখ দেখিন দাদা বাবুকে কর্তা মশাই কতই স্নেহ  
ক'র্তেন ; চ'কে হারা হতেন । এক মাস না এলে  
আপনি লোক পাঠিয়ে দে আনাতেন । আমার  
দিদি বাবুর চেয়েও তাঁর যতন—তাঁর আদর বেশী ছেল ।  
আমাকেও সর্বদা বলতেন “ দেখ্ ভগি, বিলাসকে  
আমি জামাই ক'র্বো ।” সে দাদা বাবুকে কিনা থা-  
নার লোক দে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ালেন !

কামি । আঃ ! পোড়া অদেফে এতও ছিল ?  
দেখ বিনোদ, লোকের যত স্নেহ হতে হয় তা আমার  
সব হয়েছিল । যদিও আমার ছেলেটা মরে গি-  
ছলো বটে, বিলাস আমার সে ছেলের দুঃখ সব দূর  
করেছিল । আছা ! বাছার কত যত্ন, কত ভক্তি  
তা বলতে পারিনে । আমার যেমন শরৎ, তেমনি  
উপযুক্ত পাত্র বিলাসকে পেয়েছিলেম । তা হত-

ভাগীর কপালে সকল সুখ বিধাতা দেবেন কেন বলি ? বিলাস, আমার জামাই হওয়া দূরে থাক আমি আমার শরৎকেও হারালেম !

ভগী । দেখ দিদি, মা ঠাকুরগকে আশ্রি বুজিয়ে বুজিয়ে আর পারি নে । এক এক দিন খান না, সারাদিনই ভেউ ভেউ করে কাঁদেন, কাল ওমনি রেতের বেলায় কাঁদতে কাঁদতে যেন অচৈতন্যের মত হয়ে পড়লেন । আমি একলা মেয়ে মানুষ ; এমনি হলো যে কি বলবো ! তার পর অনেক ক্ষণের পর বাতাস দিতে দিতে আবার কথা কইতে নাগ্লেন ।

কামি । দেখ বিনোদ ! কাল এমনি স্বপ্ন দেখেছিলেম যেন শরৎ আমার বেঁচে নেই ; আমি আছাড় পাছাড় করে কাঁদছি, ভগী আমায় টেনে টেনে বসাচ্ছে । এই স্বপ্ন দেখবার পর মন এমনি উতলা হলো, যে সে কাল কোনো রকমেই থামাতে পার্লুম না । আচ্ছা বিনোদ, আমার মাথায় হাত দিয়ে বল দেখি, আমার শরৎ বেঁচে আছে তো ? শরতের আমার কোনো কু খবর পাওনি তো ? তোর পায়ে পড়ি বিনোদ, আমায় রক্ষা কর—আমি আর বাঁচিনে ।

ভগী । এই দেখ দিদি, রোজ রোজ এমনি ক'র্তে থাকেন, আমি তো বুঝিয়ে হার মেনিছি । দিদি,

তুমি যদি সাবকাশ মতে এস, তবু অনেক বুঝতে পার ।

বিনো । আমারও কি ছাই দু দণ্ড নিস্ ফেল-  
বার সাবকাশ আছে, যে এক এক বার আসবো ? তা  
ব'ন আজ যাই, আর এক সময় এসে দু দণ্ড বসে কথা  
কব । ছেলেদের প'ড়ে আসবার সময় হলো আবার  
এসে ডাকাডাকি ক'রে ?

কামি । হাঁ চল আমরাও যাই ।

( সকলের প্রস্থান । )

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রাজপুরীর অন্তঃপুর ।

খাটের উপর রাজলক্ষ্মী আসীনা ।

রাজি । ( উচ্চৈঃস্বরে ) ওরে আমি নষ্ট না তুই  
নষ্ট ? আবাগী জানিস্ নে যতক্ষণে খেতে দিচ্ছি  
ততক্ষণে খাচ্চিস্ ; যতক্ষণে কাপড় দিচ্ছি তত  
ক্ষণে প'রতে পাচ্চিস্ ; ভাণ্ডি ক'রে মান্বে এত

দিনও গলায় হাত দে বাড়ি থেকে বের ক'রে দিই  
নি। আমি যদি বাড়ী থেকে বের ক'রে দিতুম তা  
হলে তোর কোন্ বাবা রক্ষা ক'র্ত্তো রে? তুই আ-  
বার মুখ নাড়তে আসিস্ ?

নৃত্য । ( বেগে প্রবেশ পূর্বক ) তবে র্যা পাড়া  
কুঁহুলি, খাণ্ডার ! যা মুখে আসে তাই বলিস্ ?  
বড় যে বাপ তুলচিস্ ? আমি তোর খাই না তোর  
বাপের খাই ? তোর পরি না তোর বাপের পরি ?  
আমি আপনার বাপের খাই আপনার বাপের পরি ।  
তোর গুণ আর কারো জানতে বাকী নেই রে বাকী  
নেই । বাপের বাড়ী গেলি, তিনমাস কাটিয়ে এখানে  
কি না দু মাস পেট্ অুদ্ধ এলি । লকার সঙ্গে কি ঢলা-  
নটাই ঢলালি ! সে ঢলাঢলি আর দেশ অুদ্ধ কাকর  
অগোচর নেই । কি বল্‌বো আমার দাদা ভাল মানুষ ;  
কিছু বুঝেও বুঝতে পারে না । না হলে এত  
দিন ঝোঁটা মেরে তোকে বের ক'রে দিত ।

রাজ । আকাগী তুই আর মুক নেড়ে বলিস্  
নে । যে পুরুত ঠাকুরকে তুই দাদা বলে ডাকিস্,  
সেই পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে আছিস্, তোর আর সতীত্ব  
ফলিয়ে কাষ নেই । ওরে আমার তো সোমত্ব বয়েস্,  
তোর দাদার তো বয়স হয়েছে ; কাশতে কাশতে

রাত্‌ পুইয়ে যায় । তোর দাদার অভাগিয়ার দশা যে  
এ বয়সে আবার আমার বে ক'র্ত্তে গিহ'লো । আমার  
মন বোঝে না, কাগেই আমার কথা এককালে সাজ-  
লেও সাজে । তুই তো বুড়ী হতে চল্লি, তোর ভাতার  
বেঁচে থাকলে এত দিনে সাত ছেলের মা হতিস্-  
তুই কোন্‌ লজ্জায় পর পুরুষের মুখ দেখিস্‌রে  
আবাগী ?

( চপলার প্রবেশ । )

চপ । ছোট মা, ক্ষান্ত হও । কর্ত্তা মশায়  
বেজার হচ্ছেন । অতো টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কথা বল-  
বেন না । বাইরে অনেক ভদ্র লোক এয়েচেন ;  
বিশেষ কাল রাত্‌ থেকে কর্ত্তা মশার কিছু ব্যামো  
বেড়েছে । আপনি স্থির হ'ন ।

রাজ । কোথা র্যা সে বুড়ো মিলে ? মিলে  
আগে আমুক এর একটা প্রতীকার করে তবে স্থির  
হবো ; ও মাগী কে, যে ওর মুখ নাড়া সইতে যাব ?  
ওর খাই না ওর বাপের খাই তাই ও কথা কইতে  
এসেছে ।

( বিনয়ের প্রবেশ । )

বিন । ( স্বগত ) হা জগদীশ্বর ! আমার ক-  
পালেও এত কর্ম্মভোগ ছিল ? হা ! সতীলক্ষ্মী

কামিনি, হা পতিত্বতে, তুমি যত দিন ছিলে, এক দিনের জন্যে আমাকে এমন কথা শুনে হয়নি । আমার শেষ দশায় কি এসকলও কানে শুনে হলো ? ( প্রকাশ্যে ) বলি কাণ্ডটাই কি ? একি ছোটলোকের ঘর পেলে, যে যা মনে আসে তাই বলতে আরম্ভ ক'ল্লে ।

নৃত্য । দাদা, ছোট ব'য়ের আশ্পদা শুনেছ, আমার গলায় হাত দিয়ে বাড়ীথেকে বের ক'র্তে যায় ?

রাজ । বলি যদি আমাকে চাওতো ভালোয় ভালোয় ও আবাগীকে বাড়ী থেকে এখনো বার ক'রে দাও ; আর না হয়তো বল আমি বাপের বাড়ী চলে যাই । আমি এমন মুখ নাড়া সহিতে তোমার বাড়ীতে আসিনি । আমার বাপ মার এমন ক্রমতা আছে যে আমাকে একমুঠো খেতে দিতে পারে ।

বিন । প্রিয়ে ! কান্ড হও ; ভদ্রলোকের ঘরে এসকল ভাল দেখায় না । একে আমার অমুখ দিন দিন বৃদ্ধি হ'চ্ছে, তাতে তুমি যদি অত যত্ননা দাও, তা হলে আমি প্রাণে বাঁচুবোনা । নৃত্য আমার সহোদরা ভগ্নী ; তোমারও তাঁকে ভগ্নীর ন্যায় মনে করা উচিত । ওর যদি অদেউ ভাল হতো তা হলে



কি আমার বাড়ী এসে থাকতো? বাহোক, দুজনে মিলে জুলে থাক। দেখতে শুন্তে সব দিকে ভাঁল হবে। আগেতো এক দিনের জন্যেও এমন ঝগড়া কোঁদল হতো না?

রাজ। তবে কি আমিই দোষী হলাম, তোমার ব'নই ভাল হলো। আর সে মেজ আবাগীও ভাল ছিল? আমার অদেউ মন্দ; আমার পোড়া কপাল; আমার কপালে আগুন নেগে গেছে, না হলে আমার আজ এত কথা শুন্তে হবে কেন? ভাতার হয়ে এত অপমান? এও কি প্রাণে সয়? এই নাও তোমার ঘর রইলো আমি চল্লুম। আর আমি তোমার এ বাড়ীতে থাকতে চাইনে। তুমি যদি সুখী হও তোমার ব'নকে নিয়ে সুখে রাজ্যি ভোগ কর।

বিন। পাপীয়সি, তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা? তুই রাক্ষসী—ব্যভিচারিণী; তুইতো আমার এমন সংসার হার খার ক'ল্লি; তুইতো যত অনিষ্টের মূল; তুইতো আমার সোনার শরতকে দেশান্তরী ক'ল্লি; তো হতেই তো আমার সতী স্ত্রী কামিনী উদ্ধকনে প্রাণত্যাগ ক'ল্লে। আমার যে এত বড় নাম—এত সম্ভ্রম এসব তো তোর হতেই গেল। তুই পাপীয়সী, তোর অঙ্গ স্পর্শ করেইতো আমার পদে

পদে বিপন্ন ঘটছে! তুই ভ্রষ্টা, দেশ স্তব্ধ সকল লোকে  
তোরেই অখ্যাত করে, মেজন্য দেশের ভদ্র লোক  
সকলেই আমার বাড়ীতে আসতে সঙ্কুচিত হয়।  
আমি এত দিনের পর বুঝতে পেরেছি, তুই আমার  
প্রিয় সম্ভানকে বিনাশ করেছিস। পাপীয়সি, আজ  
হতে আর আমি তোর মুখাবলোকন কর্তে চাইনে;  
তুই দূর হ—

[ বেগে প্রস্থান ।

নৃত্য । হাঁরে আবাগী শুনলি তো ? তোর ভা-  
তারের মুখ দিয়েইতো সব বেরিয়ে পড়লো। বড় যে  
বড়াই ক'ছিলি, বড় যে তেজ খাটাইছিলি, পিখি-  
মটে সরার মতন দেখছিলি, এখন তোর সেই দর্প  
কোথায় রইলো ? শিক তোকে ! ওরে তুইতো তুই  
সত্যভামাও এক সময়ে দর্প করেছিল, দর্পহারী মধুসূ-  
দন তার দর্পচূর্ণ করেছিলেন। এখন যা—তোর খোঁতা  
মুখ কেমন ভোঁতা ক'রে গেল ? ওরে বেহায়ি ! আমরা  
যদি হতেম তবে গলায় দড়ি দিয়ে মর্ন্তুম ।

[ নৃত্যকালীর প্রস্থান ।

রাজ । চপল ! তুই আমাদের বাড়ী যা ; যাকে  
বলে একখানি পাল কি পাঠিয়ে নিগে যা ; আমি

আর এখানে একদণ্ড থাকতে চাইনে । আমার প্রাণ  
যেখানে চায় সেখানে চলে যাব ।

চপ । ছি ছোট মা ! অমন রাগ ক'র্ত্তে নেই ।  
স্বোয়ামী যদিও দুটো কথা বলে থাকে, তোমার ভা-  
লর জন্যই বলেছে । রোজ রোজ কি বাগড়া কচ্-  
কটি ভাল দেখায় ?

রাজ । মিসের এমন আক্কেল যে আমায় চ'ক  
রাঙিয়ে কথা কয় ? ওর ব'ন্ ভাল হলো আর তা-  
মিই যত খারাপ হলুম ? তা ওর যদি আমার জন্যে  
এতই অপমান হয়ে থাকে আমাকে চায় কেন ?  
আমাকেই না বে করেছিল কেন ? ও হতে তো আ-  
মার সকল সুখ হলো । চপল ! বলবো কি তুইতো  
সকলি জানিস্ ; এক দিন ওর মুখ থেকে দুটো ভাল  
কথা শুনলেম না । আমার এই বয়েস একদিনও  
আমায় নে আমোদ আহলাদ ক'ল্পে না । রাত্তিরে  
ঘরে শোয়, সারা রাত্তির ওর পা টিপে টিপে খুন হই ।  
আমাদের এ বয়েসে সকল সাধই আছে ; ও হতে সে  
সাধ কি মিটলো বল্ ? তবু আমি যেই মেয়ে তাই  
এতদিনও ওর মুখ চেয়ে আছি আর কেউ হ'লে এত  
— দ্বিনে বেরিয়ে যেতো ।

চপ । ( স্বগত ) বেরিয়ে যাও নি বড় কসুর ।

করেছ! (প্রকাশ্যে) ছোট মা, তা কি আমি জানি  
নে? তোমার ঞ্ণ কে না জানে বল? তোমার  
মতন সতী লক্ষ্মী কি এদেশে পাওয়া যায়? ভা-  
গ্যিস্ তুমি বাপের বাড়ী গিয়ে অত কিকির ক'রে  
কপিল মনির তাগা হাতে দিয়েছিলে তাইতো উনি  
ছেলের মুখ দেখতে পাবেন, নইলে ছেলে পেতেন  
কোথায়?

রাজ। যা হ'ক্ চপলা! তোকে আমি যা  
খুসি করবার তা ক'রো। কাল তোকে যে বিষয়  
বলেছিলুম তার জোগাড়টা ভাল ক'রে কর।  
মাইরি, আমি দিব্যি ক'রে বলছি তুই যা চাবি আমি  
তাই দেব।

চপ। ছোট মা, আর তো তোমার কোনো কথায়  
পেত্যয় হয় না। মেজো মার সেই ছেলেটাকে যখন  
নিকেশ করলুম তুমি আমার এমনি দিকি ক'রে বলে-  
ছিলে যে, এক ছড়া সোনার দানা গ'ড়িয়ে দেবই দেব,  
শেষে কিনা একছড়া গোট দিয়ে সারলে।

রাজ। চপল! আচ্ছা এবার তুই আগে হাতে না  
পেয়ে কাজে হাত দিসনে। এ আবাগীকে আগে  
নিকেশ কর; তার পর যা যা পরামোশ করেছিল  
কেমন?

চপ । না ছোট মা ! আমি নকার কাছে গিহিলেম । সে এখুনি আসবে বলেছে ; সে ব'লে আর্গে গোড়া কাটি তার পর আগা কাটবো ।

রাজ । ই্যা চপল ! সে কি আসবে বলেছে ? কখন আসবে ? আসবে বলেছে তো—মা তুই আমাকে ভুলুচ্চিস ?

চপ । আমি তোমাকে সকল কাষেই ভুলিয়ে থাকি কিনা ? হয়তো সে এত ক্ষণ এসে দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু আজ খুব সাবধানে আস্তে হবে ; সে দিন এনেছিলুম আর একটু হলে বড় গোলমাল হতো । ওদের বাড়ীর হরে টের পেয়ে নকাকে জিজ্ঞাসা ক'লে “কেরে তুই ?” তাতে নকা ব'লে “আমি বিশালি করু-পির শেকড় খুঁজ্চি ।”

রাজ । তা হরে বেটাতো টের পায় নি ? আমার বেশ মনে নিচ্ছে যেন সে টের পেয়েছিল । নইলে কাল সে ও আবাগীর সঙ্গে কিস্ কিস্ ক'রে কি পরামোশ ক'ছিল ?

চপ । তবেই তো ছোট মা, আমি বলি আজ আর তাকে এনে কাজ নেই । কি জানি গোরোর কথা বলতে কি ? আমি গিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি । কি বল ?

রাজ । না চপলা, তাকে তুই সঙ্গে ক'রে আনগে  
 যা । বরং তাকে আমি দশটা টাকা দিই হরে যদি টের  
 পায় তাকে হাত করিস্ । তাকে আন ; শীগির  
 ক'রে এদিককার একটা ঠিকঠাক করা বাক্ । নইলে  
 এমন ক'রে কত কাল থাকবো । আচ্ছা চপল !  
 সে কি ব'ল্লে ? যাওয়ামাত্র কি আমার কথা জিজ্ঞেস  
 করেছিল, না তুই গিয়ে ব'ল্লি ?

চপ । নকাকে কি কিছু বলতে হয় ? আমি যাচ্ছি  
 দেখে সে আগবাড়িয়ে ছুটে এসে আগে তোমার  
 কথা জিজ্ঞেস করে, তবে আর অন্য সব কথা । নকা  
 বলে আগে মিসেকে স্বর্গলাভ করিয়ে নিষ্কণ্টক  
 করি তবে আর সব দিকে হাত ।

রাজ । আমার তো গা কেমন কেমন ক'চ্ছে ।  
 তোরা বাপু যা জানিস তাই কর ।

চপ । ছোট মা, তোমার জোরেই আমাদের  
 সব করা । আমরা কে ? জোগাড়ে বই তো নয় ।  
 আমরা সব জোগাড় ক'রে যা যা শিখিয়ে দেব তুমি  
 তাই ক'রো ; তা হলেই আর কিছু ক'র্তে হবে  
 না । বলি এটা আর ক'র্তে পার্কে না, তবে  
 আর তুমি মেয়ে কি ? ( কাণে কাণে কথা ) তুমি  
 • তুমি এদিকের সব ঠিকঠাক ক'রে রাখ আমি এখুনি

আস'ছি । ( গমনকালে ) তুমি দোরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে  
বসে থাক । যে জানলার গরাদে খোলা আছে সেই  
খান দিয়েই তাকে তুলে দেব এখন ।

[ প্রস্থান ।

রাজ । ( স্বগত ) আজ্ যেন আমার গাটা  
খরখর ক'রে কাঁপচে । চপলা বলে গেল বটে,  
কিন্তু আমার মনটা যেন আরও ব্যাকুল হয়ে উঠ-  
লো । নিতি আবাগী কাল্ হরেকে ডেকে কি  
পরামোশ ক'চ্ছিল বটে । হরে যদি টের না পেত,  
তবে এত দিন্ না তেত্ দিন, হরেকে কাল ঘরের  
ভেতর নিয়ে আবাগী অত ফিস্ ফিস্ ক'রে কি কথা  
ক'চ্ছিল ? ( চিন্তা ) হরে যদি টের পেয়ে থাকে  
তবে আর আমার রক্ষে থাকবে না । মনে করে-  
ছিলুম ওষুদ খাইয়ে মিসেকে ভেড়া ক'রে রেখেছি, যা  
যখন বলি মিসে বুঝি তাই বিশ্বাস করে, মিসে  
বুঝি আমাকে ভাল বলেই জানে । ও যা ! তা কিছুই  
নয়, মিসে স্বার্থই সব টের পেয়েছে ! তবে চাপা  
বলে আমায় এত দিন কিছুই বলে নি । সে যা  
হোক আজই ওকে নিকেশ ক'র্তে হবে ; নকা  
শ্লে তার একটা পদ্মা দেখা যাক্ ! আর কি  
দেরি ক'র্তে আছে ? এখন যত দেরি ক'ৰ্বো ।

ততই আপনি কষ্ট পাব। তার আবার মিসের  
অর্থ। (শুনিয়া) এই না চপলা আসছে?  
দোরটা বন্ধ ক'রে দিই; যে এক ডাকিনী আবাগী  
আছে, তার জ্বালায় কি দু দণ্ড আমোদ ক'রারও যো  
আছে? (কপাট বন্ধ করণ)

নৃত্যকালীর প্রবেশ।

নৃত্য। আবাগী তখন যে বড় মুখ নেড়ে বলতে  
এসেছিলি, এখন সব গুণ হাতে নাতে প্রকাশ হয়  
এই। ও আমি মা কোথায় যাব! সন্ধ্যা না হতে  
হতে এত বড় বাড়ীটে—কি বুকের পাটা গা? আ-  
বাগী তো সব ক'র্তে পারে। এই দাদা এসে ব'কে  
ব'কে গেল এক দণ্ড না যেতে যেতেই এই কাণ্ড!  
আজ যদি ধ'র্তে পারি তা হলে সকল গুনোকে  
মুলো চাকা ক'রে কাট'বো।

(নেপথ্যে। ওগো ধরা পড়েছে গো; ধরিছি গো;  
বেটা বেটীকে খানায় চালান ক'রে দিয়ে আসি গো।  
বেটা যেন যমদূত—ডাকাত। বেটার কি বুকের পাটা!  
সাঁজের বেলায় এত বড় বাড়ীতে এই কাণ্ড! কর্তা  
বাবু শীগির আসুন, বেটার বড় জোর—পালায়।)

নৃত্য। (শুনিয়া) খুব হয়েছে খুব হয়েছে  
যেমন কন্ড, তেমনি তার প্রতিকল হয়েছে। ওরে



আবাগি, এখন দোর খোলনা। তোর বিদ্যে বুদ্ধি তো এখন সব প্রকাশ হলো। বড় যে আমার নামে দোষ দিচ্ছিলি? বড় যে আমার বলছিলি যে আমি নষ্ট? এখন কেমন এখন? কে নষ্ট তা সকলে তো টের পেলে। (নেপথ্যে ভয়ানক শব্দ) ও গো তোমরা এদিকে ছুটে এস গো। ছোট বো ছুঁড়ি বুঝি কি কাণ্ড বাধায় গো! এত ঠেলা মাল্লুম, নাতি মাল্লুম কিছুতেই দোর খুলছে না যে গো! (কিঞ্চিৎ পরে) কৈ কেউ আসে না যে? ওমা কি করি? কাকে ডাকি? কোথায় যাব! ও ছোট বো! ছোট বো! ছোট বো দোর খোল। মাইরি আমরা তোকে কেউ কিছু বলবো না। তোরে আমরা একুনি বাপের বাড়ী পাটিয়ে দেব; দোর খোল। ও মা কি হলো! কেউ যে আসে না গো! আমার যে গা কাঁপচে হাত পা আর সরে না। যাই কাককে ডেকে আনিগে।

[ কঁাদিতে কঁাদিতে প্রস্থান। ]



## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

#### রাজপুরীর বৈটকখানা ।

পারিষদদ্বয় ও কুলাচার্য আসীন ।

কুলা । “নিয়তং কেন বাধ্যতে” ? সকলি পর-  
মেশ্বরাদীন কাষ । অদৃষ্টে যা ঘটবার তা ঘটবেই,  
কেউ কি তা হাত দিয়ে রাখতে পারে ? তবে কি  
না বড় দুঃখ হয় মস্ত লোক—মস্ত ঘর । এ ঘরে একটা  
কুৎসার ঘটনা ঘটলে বড় দুঃখের বিষয় । কলঙ্ক  
—অপযশ ।

প্র, পারি । বিশেষ এখন সময়টা বড় খারাপ ;  
কিছুতেই এহ পরিবর্তন হচ্ছে না । বিপদের উপর  
বিপদ । দেখ ছেলেটা গেল, অমন পরির মতন সুন্দরী  
মেয়েটি—যাকে দেখলে শত্রুও কিরে চায়, সে মেয়েও  
দেশান্তরী হলো, অমন সতী লক্ষ্মী স্ত্রী উদ্বন্ধনে  
প্রাণত্যাগ ক’ল্লে । শেষে এই ভয়ানক ব্যাপার !

কুলা । এই সমস্ত ভেবে ভেবেই তো কর্তার  
অসুখ দিন দিন বৃদ্ধি হচ্ছে । সে দিন ডাক্তার সাহেব  
স্পষ্টই বলে গেলেন আস্তুরিক চিন্তা দূর না হ'লে  
এ রোগের শাস্তি হওয়া সুকঠিন ।

দ্বি, পারি । সে সময় আমরা সকলেই নিবা-  
রণ করেছিলাম, যে আর তৃতীয় পক্ষে বে কর্তার  
দরকার নেই । তৃতীয় পক্ষে বে ক'রেই তো এই দুর্ঘটনা !  
এখন জগদীশ্বরের ইচ্ছায় কর্তা মহাশয় অব্যাহতি  
পেলেই মঙ্গল ।

প্র, পারি । উঃ ! কি ভয়ানক ! যা কখনো এঘরে  
হয়নি তাও আজ হলো । এক কালসাপিণীকে  
বাড়ী এনে এত কর্মভোগ ! দাসী বেটীও কি ছিল  
না ? দেখতে যেন বড় ভাল মানুষটি, কিন্তু ভেতরে  
ভেতরে এত কাণ্ড ঘটিয়েছিল ।

কুলা । জগদীশ্বর কখন, কর্তা যেন কোনো ক্ষেত্রে  
না পড়েন, তবেই তো সকল দিগেই সুবিধা—না  
হলে আমাদেরও দেশ পরিত্যাগ ক'র্তে হবে সন্দেহ  
নাই । কর্তা বাবু ঝেঁচে আছেন বলেই দেশে ক্রিয়া  
কলাপ হ'চ্ছে ; না হলে এত দিন সে সব উঠে  
যেত ।

প্র, পারি । কর্তার জীবনের প্রতিও সন্দেহ

হয়েছে। একে এত অসুখ তাতে এই মনোকষ্ট।  
এ অপযশে কি কাছাকেও আর সুখ দেখাতে  
পার্কেন ?

কুলা। অদৃষ্টের ফের ! নইলে যে পুলিশ এ সং-  
সার থেকে বৎসর বৎসর কত টাকাই বার্ষিক পায়,  
যে কর্তার কাছে পুলিশের মান্যই বা কত, সে পুলিশও  
কর্তাকে ঐশ্বর্য ক'রে নিয়ে গেল।

দ্বি, পারি। যার যে কর্তব্য কাষ সে তা ক'র্তে  
ছাড়বে কেন বল ? কায়দায় পোলে সকলেই চেপে  
ধরে থাকে।

( দ্রুতবেগে দরওয়ানের প্রবেশ। )

কুলা। কেয়া দরওয়ানজি, খবর সব আচ্ছা ?

দরো। মহারাজতো হাজত্ মে হয়। পুলিশ  
কে সব আদমি এসা হারামজাদ্ হাম কেদি নেহি  
দেখা। রাম ! রাম !

প্র, পারি। হাজত্ ছয়া ?

দরো। হাজেত্ মে হয়, লেকিন্ হাজার কপেয়া  
কো জামিন দেনে হুকুম ছয়া। লাস চালান হো  
গিয়া। আপলোককো মহারাজ আরি থানে মে জাঙ্ক  
কহা। বাকস্ কা ভিতর মে যো হাজার কপেয়া কা

লোট হায় ঐ হাজার কপেয়া আউর দো শো কপেয়া  
লেকে আপু আবি চলিয়ে ।

[ প্রথম পারিষদ ও দরওয়ানের প্রস্থান ।

কুলা । জগদীশ্বরের ইচ্ছা ! তবু ভাল এও মঙ্গল  
সংবাদ বটে । তবে কিনা—কিছু অর্থ ব্যয় ।

দ্বি, পারি । অর্থ ব্যয় হোক্, অব্যাহতি পেলেই  
বাঁচি । আচার্য্য মহাশয় ! আমি দশ বার বারণ করে-  
ছিলেম, কত প্রতিবন্ধক দিচ্ছিলেম, কত দোষ দেখিয়ে  
ছিলেম । সে সময় কোনো মতেই মত ফিরাতে পারি  
নি । যা যা বলেছিলাম সব মিললো ।

কুলা । সে সময় কর্তার অত্যন্ত জেদ হয়েছিল ।  
তাতে হবেই । এত বড় বংশটা একবারে নির্বংশ  
হয় — বে না ক'রেই বা করেন কি ?

দ্বি, পারি । বংশ নির্বংশই বা হবে কেন ? মেজ  
মাঠাকুরুণেরতো প্রাণত্যাগ করা পর্য্যন্তই এসববিপদ ।

কুলা । আর মেজ গিম্মির প্রতিও কর্তা অত্যন্ত  
বৃশংস ব্যবহার করেছিলেন । মেজ গিম্মির কথা স্মরণ  
হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ।

দ্বি, পারি । কিন্তু কর্তার মন সেই অবস্থায়  
খিচলিত হয়েছে । সে সময় কেমন বুদ্ধি ভ্রংশ হয়ে-  
ছিল, ছোট গিম্মির কথাতেই দৃঢ় বিশ্বাস ক'লেন ।

ভাল ক'রে বিবেচনা ক'ল্লেন না ; মেজ গিন্নির প্রাণ  
সংহার ক'র্তে উদ্যত হলেন । সে মনোহুঃখে আর  
ঘণায় মেজ গিন্নি প্রাণত্যাগ ক'ল্লেন ।

কুলা । আহা ! অমন পতিব্রতা সতীর প্রতি  
অমন অপবাদও দিয়ে থাকে ! হারাম ! ওকথাও  
মুখে আস্তে নেই । দেখ দেখি বিলাস বালকটী অতি  
সৎ ছিল । কৰ্ত্তাকেও কত স্নেহ ক'র্তো ; কত মান্য  
ক'র্তো ; আমাদের প্রতিই বা কি ভক্তি ছিল ! বিলা-  
সের প্রতি অপবাদ ! সেই শাঁপেতো এ ভয়ানক  
ব্যাপার ঘটলো ।

দ্বি, পারি । আহা সৎ বলে সৎ—অমন সৎ  
আর হতে নেই ! বিলাসের মুখখানিতে যেন হাসি টুকু  
লেগে ছিল । কৰ্ত্তার কি ভ্রম জন্মেছিল যে সেই বিলা-  
সের প্রতিও সন্দেহ করেছিলেন ।

কুলা । দেখ ভাই ! এত দিনের পর আমার  
বেশ সন্দেহ হচ্ছে যে, ছোট গিন্নি হতেই এই সব  
ঘটেছিল । ছোট গিন্নির চরিত্র অত্যন্ত মন্দ ছিল ;  
আপনার দোষ ঢাকতে গিয়ে পরের উপর ঝোঁক  
দিয়েছেন ।

দ্বি, পারি । মশাই সে কথা ছেড়ে দিন । এ-  
কৈতো যার খাই তাঁর অপবাদ মুখে উচ্চারণ করাই

দোষ। তাতে শরতের কথা মনে হলে আমাদেরও  
মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। শরতের কথা মনে হলে  
বোধ হয়, কর্তার ন্যায় পাষণ্ড ভূমণ্ডলে আর নেই।

কুলা। (নেপথ্যে কোলাহল ধ্বনি শুনিয়া) স্থির হও,  
দুর্গা বৃষ্টি মুখ রাখলেন। কোলাহল ধ্বনি হচ্ছে না?

(বিনয় ও প্রথম পারিষদের প্রবেশ।)

উভয়ে। মহারাজ চিরজীবী হউন, মহারাজ! সকল  
বিষয় মঙ্গল তো? আমরা কি কাতরই হয়েছিলেম; এ  
বিপদের কথা শুনে আমাদের অত্যন্ত ত্রাস উপস্থিত  
হয়েছিল। ঈশ্বর মঙ্গল করেছেন এখন আপনি  
নির্ব্যাধি হ'ন — (মস্তকে ও বক্ষে হস্তলেপণ)

বিন। (পদধূলি গ্রহণান্তর) আপনাদের আশী-  
র্বাদে এক প্রকার কাটিয়ে এসেছি; এখন শেষ রক্ষা  
হলেই হয়।

প্র, পারি। সকল দিকেই মঙ্গল হবে। আ-  
পনি কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করুন—আজ অনেক কষ্ট হয়ে-  
ছে। আচার্য্য মহাশয় অনুরোধ করি, মহারাজকে  
অর্পনারা কিঞ্চিৎ অবসর দিন।

কুলা। অবশ্য। জগদীশ্বর করুন মহারাজ আ-  
রোগ্য লাভ করুন—দেশ রক্ষা হউক।

[কুলাচার্য্য ও পারিষদদ্বয়ের প্রস্থান।]

বিন । ( স্বগত ) উঃ কি মনস্তাপ ! হা বিধাতঃ ! তোমার মনেও এত বিড়ম্বনা ছিল ? জন্মেও যা হয়নি তাও আমার অদৃষ্টে ঘটলো ! হা প্রিয়ে কামিনি, হা পতিব্রতে সতি, হা কুললক্ষ্মি, আমি তোমায় অকারণে নিষ্পাপে নষ্ট করেছি । আমার কুলকলঙ্কিনী ব্যভিচারিণী ছোট স্ত্রীর মায়ায় মুগ্ধ হয়ে হিতাহিত জ্ঞান সকলি হারিয়ে আমি তোমায় পরিত্যাগ করেছি ; যা বলবার নয় সে কথাও তোমায় বলেছি ! আমি এমনি নরাধম, এমনি পাষণ্ড, এমনি হতভাগ্য যে তোমার প্রাণ পর্য্যন্তও সংহার ক'র্ত্তে উদ্যত হয়ে-ছিলেম ! ষিক আমার জীবনকে ! ষিক আমার বিবেচনাকে ! যে, সামান্য এক ব্যভিচারিণী আমার মুগ্ধ ক'লে আমি কিছুই বুঝতে পার্লুম না ? বাছা শরৎ ! তোমাকে আমি কত কষ্ট ক'রে—কত দেবতার আরাধনা ক'রে লাভ ক'লেম ; তোমাকে এক দণ্ড না দেখলেও আমার যুগ সহস্র জ্ঞান হতো ; একটু কাঁদলে আমি বিষম মনোবেদনা পেতেম ; আমি ছুরাচার নরাধম সেই তোমাকেও দেশাস্ত্রী ক'লেম ! যাবার সময় তোমার কাঁদো কাঁদো মুখখানি দেখেও পাষণ-মনে একটু দয়া হলো না ! আহা শরতের আমার কি বা স্ত্রী ! আমার পুত্র ছিল না বটে, শরৎ



আমার পুত্রের আশা মিটিয়েছিল । সে শরতের প্রতি আমি এমন নৃশংস ব্যবহার কর্ণুম ? তার মুখ পানে— একবার চেয়ে দেখ্‌লুম না ? বাছাকে কোন্ প্রাণে আমি দেশান্তরে পাঠালেম ? আহা ! বাছা কত মিনতি ক’রে বলতে লাগলো, কত কাঁদতে লাগলো, আমি এমন পাষণ্ড যে তা শুনেও আমার মনে একটু দয়া হলো না ! যে উদয়ানীল আমার পরম বন্ধু—চির-সুহৃদ ; যে কত সময়ে কত বিপদ হতে উদ্ধার করেছে ; যার পরামর্শ নইলে আমি কোনো কাষই ক’র্ত্তেই না, তার পুত্র বিলাসকে অনর্থক কত যন্ত্রণাই দিলেম ! বিলাস আমাকে বরাবরই পিতার মতন যত্ন করেছে, মান্য করেছে ; এক দিনের জন্যেও আমার একটা কথার অবাধ্য হয়নি ; সেই বিলাসকে আমি কত কষ্ট দিলেম—কত যন্ত্রণা ভোগ করালেম ! আমার কি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে ? আমার কি নরকেও স্থান হবে ? হা জগদীশ্বর ! আমি কি গহিত কর্মই করেছিলেম ? আমি কি পাষণ্ড ! কি নরাধম ! কি কাপুরুষ ! কি নির্দয় ! আমি অগ্নি সাক্ষী ক’রে যে কামিনীকে বিবাহ ক’ল্লেম, যাকে সহধর্মিণী ক’রে তার জীবনের সমস্ত ভারই গ্রহণ ক’ল্লেম, যে কামিনী সর্বদাই আমার মুখ কামনা ক’র্ত্তো ; যে কামিনী

আমার জন্যে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে উদ্ধত ছিল, যে কামিনী আমা ভিন্ন কাহাকেও জান্তো না ; আমার একটু অসুখ হলে যে আহার নিদ্রা সমস্তই পরিত্যাগ ক'রে আমার সেবা শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকতো, আমি সেই অবলাকে কি ক্লেশই না দিয়েছি ! আমি ছোট স্ত্রীর নব প্রেমে আবদ্ধ হলেম ; ভুলেও কামিনীর মুখ পানে চেয়ে দেখতুম না, ছোট স্ত্রী যা বলতো তাই ক'র্ত্তেম, যা এনে দিতে বলতো তৎক্ষণাৎ তাই এনে মন জোগাতেম । কামিনী আমার ভাল খেতে পেতেন না ; ভাল প'র্ত্তেপেতেন না সেই দুঃখে—সেই মনোবেদনার আচ্ছন্ন হয়ে কামিনী পৃথিবী পরিত্যাগ করেছেন ! আমি কামিনীর সেই যাতনার প্রতিকল ভোগ ক'র্ছি । কামিনি ! প্রাণেশ্বর ! তুমি অতি ধর্ম-শীলা, তুমি এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ ক'রে স্বর্গে গেছ ; তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমার সেজন্য মার্জ্জনা কর—আমি সে পাপের অনেক প্রতিকল পেলেম । ( চিন্তা ) হায় ! দেশের মধ্যে আমার কত মান ছিল, সকলেই আমাকে কত ভক্তি ক'র্ত্তো ; হ্রিণদ পড়লে সকলেই আমার কাছে এসে পরামর্শ জিজ্ঞাসা ক'র্ত্তো ; রাজলক্ষ্মীকে বিবাহ করা পর্য্যন্ত সকলেই আমার বাড়ী আসা ত্যাগ করেছে ; সকলেই আমাকে

ঘৃণা করে, তুচ্ছ জ্ঞান করে । আমার অপবশ দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । বিশেষ এ জঘন্য ব্যাপারে কাহারো নিকটে যে মুখ দেখাই আমার এমন ইচ্ছা হয় না । আমার পক্ষে এখন মৃত্যুই শ্রেয়ঃকল্প । আমার শরীরে সকল পাপেরই সন্ধ্যা হলো ; আমি স্ত্রী হত্যার পাতকী হয়েছি ; এ পাপের কি আর কোনো প্রায়শ্চিত্ত আছে ? শরৎ—আমি তোমার পাবণ পিতা ; মা ! আমি অকারণে তোমায় দেশান্তরিত করেছি ! বাছা তুমি দেশান্তরিত হয়েছ আমিও দেশান্তরী হবো তা হলেই আমার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হবে । ( চিন্তিত ভাবে শয়ন । )



৩৩

## তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

গোড়রাজ্যের প্রান্তভাগ ।

মলিনবেশে শরৎকুমারী প্রবেশ ।

শরৎ । এখন বাই কোথায় ? হা জগদীশ্বর ! কুল দিয়েও অকূলে ফেলে ? মাকে হারালেম ; পিতা অকারণে পরিত্যাগ ক'লেন—বনবাসে পাঠালেন । মামা এসে এই অরণ্যে ফেলে দিয়ে গেলেন । যদিও মেঘপালক আমাকে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দান ক'লেন—মেঘ পালকের স্ত্রী কন্যার ন্যায় লালন পালন ক'রে আমার প্রাণ দান ক'লেন, শেষে কি ভাগ্য দোষে সেই মেঘপালকের আশ্রয়ও হারালেম । এ বিদেশ, বিশেষতঃ প্রান্তর ভাগ, বনও সম্মুখে, সমস্ত দিন খুঁজে খুঁজে কোনো মতেই পথ বার ক'র্তে পাল্লেছনা । পিপাসায় বুকের ছাতি কেটে যায় ; কণ্ঠ রোধও হয়ে এলো । উঃ ! প্রাণ যায় ! কি করি ? উপায়তো কিছুই অনুভব ক'র্তে পারিমে । একে ক্ষুধায় আচ্ছন্ন হয়েছি,

তুম্বায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে আরতো চলতেও পারিনে—বসে একটু বিশ্রাম করি। না হয়, এইখানেই আজ্জরাত্রি কাটাব।

( বন্দুক হস্তে বিলাসের প্রবেশ )

বিলা। ( স্বগত ) একি ? এমন মনোহর রূপ তো কখনো দেখিনি। কি অপূর্ব শোভাই হয়েছে ! নয়ন ! পরিতৃপ্ত হও, দেখিয়া জীবন সার্থক কর ! একি ! পা যে আমার আর চলে না, আমার প্রাণ যে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো। আমি কি পাগল হলেম ? না স্বপ্ন দেখছি ? না তাই বা হবে কেন ? এতো সত্য ঘটনাই বটে ! আহা ! যে ব্যক্তি এ রত্ন লাভ কর্কে সেই ধন্য ! তার জীবনই ধন্য ! ( দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগ ) হৃদয় ! স্থির হও। কার জন্যে এত ব্যাকুল হলে ? মন ! ক্ষিপ্ত হয়েওনা। মনুষ্য হয়ে দেবতাকে বাঞ্ছা করা পাগলের কর্ম। কেন বৃথা এমন আশা কর ? এ অসঙ্গত বাসনা পরিত্যাগ কর। ইনি সামান্য কামিনী নন। দেখি ইনি কে ? পরিচয় জিজ্ঞাসা কর-বার তো কোন বাধা নেই ? ( কিকিং অগ্রসর হইয়া ) একি ? আমার সেই মনোমোহিনী শরৎ যে ! রে রত্ন লাভ করার জন্য আমি জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন

ক'র্ত্তে উদ্যত হয়েছিলেম সেই রত্ন যে এই ! আমার  
কি সৌভাগ্য ! আমার আজ্ সুপ্রভাত রজনী, যে  
আমি আজ্ হারা নিধি প্রাপ্ত হলেম ! আকাশের  
চাঁদ হাত বাড়িয়ে পেলেম ! ( নিকটে গমন করিয়া  
হস্তধারণপূর্বক ) শরৎ ! উঠ । একি ? এখানে কেন ?  
কে তোমায় এখানে আনলে ? তোমার পূর্বের বেশ  
কই ? কোথায় রাজনন্দিনী—কোথায় পথের কা-  
ঙ্গালিনী ! কোথায় অটালিকায় বাস—কোথায়  
বনে বনে ভ্রমণ ! শরৎ ! কে তোমায় এখানে  
আনলে ?

শরৎ । বিলাস ! ( হস্তধারণ পূর্বক রোদন )  
আমার আর কেউ নেই । এই দেখ আমি পথের  
ভিকারিণী হয়েছি । ভাই ! তুমি আমার কত বড়  
ক'র্ত্তে, কত স্নেহ ক'র্ত্তে ! তোমার কথা আমি জীবন  
ধাকুতে ভুলতে পার্কে না । তোমাকে হারিয়ে  
পর্যন্ত আমার মন যে কি পর্যন্ত ব্যাকুল হয়েছিল,  
তা আমি কি বলবো—ঈশ্বরই জানেন । আমার রক্ষা  
কর । আমি নিশ্চয় মনে করেছিলাম, যে ত্রুটি কিন্দ  
হতে উদ্ধার হয়ে বুঝি প্রাণ হারাই । এখন আমি  
অকূলে কূল পেলেম ! পরমেশ্বর আমাকে রক্ষা ক'ল্লেন ।  
আমি আর ভয় ক'র্কে না । এখন যদি আমার প্রাণ

যায় তবু মনকে প্রবোধ দিতে পার্কো যে আমার জীবননাথের সম্মুখে আমার প্রাণ গেল !

বিলা । ( সাদরে ) শরৎ ! তোমার সুমধুর বাক্য শুনে আমার কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত হলো । আমি তোমার ছেড়ে অসহ্য বিরহানলে দগ্ধ হতে ছিলাম ; যদি আর কিছু দিন দেখা না হতো—নিশ্চয়ই এ দেহ পরিত্যাগ ক'র্তেম । আমি অত্যন্ত অধীর হয়েছিলাম ; দিবা নিশিই আমার মন শরৎ শরৎ ক'রে পাগল হয়ে উঠেছিল ।

শরৎ । প্রাণবল্লভ ! আমি ক্ষুধায় অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছিলাম, তৃষ্ণায় আমার কণ্ঠরোধ হয়ে গিয়েছিল, সে জন্যই এই নিরাসনে আপনার অদৃষ্টির প্রতি ভৎসনা ক'র্ছিলাম আর জগদীশ্বরকে ডাকছিলাম । ভাগ্য ক্রমে আমি আমার হারাধন পেলেম । আর আমার ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, আমার জিহ্বা জলে অভিষিক্ত হয়েছে । নাথ ! এত দিন যে এত কষ্ট পেয়েছি এত ক্লেশ স্বীকার করেছি আজ তোমার মুখ কমল সন্দর্শন ক'রে আর তোমার সুধামধুমা কথা শুনে সে সকল কষ্ট দূর হলো !

বিলা । বিধুমুখি ! তোমার এখানে আন্লে কে ?

শরৎ । নাথ ! সে কথা আর কি বলবো—

সকলি আমার অদৃষ্টের দোষ। তোমায় তো বাবা বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলেন, মাকে কত অপমানের কথা বল্লেন, শেষে তাঁর প্রাণ পর্য্যন্তও সংহার ক'র্ত্তে উদ্যত হলেন। আমি বুঝিয়ে বলতে গেলুম ; ছোট মা কত গুলো অপমানসূচক কথা বলে আমায় ভৎসনা ক'ল্লেন ; শেষে বাবা আমায় এই দেশান্তরী করেছেন। নাথ ! আমার আর কোনো দুঃখ নেই, কেবল অভাগ্যবতী মার কপালে যে কি হয়েছে কিছুই জানতে পার্লাম না। কত কাঁদলুম, মামার পায়ে ধরলুম, মিনতি ক'রে বললুম “একবার মার সঙ্গে আমায় দেখা ক'র্ত্তে দেও” কিছুতেই আমায় যেতে দিলে না, আমায় টেনে নিয়ে এলো। বিলাস ! সেই অবধিই আমার এই দশা—সেই অবধি আমি আমার মাকে হারিয়েছি ! মার আমি এক মাত্র সম্ভান ছিলুম ; মা আমাকে বই আর কাককে জান্তেন না। ছোট মা মাকে কত কথা বলতেন, কত রকমে অভিমান ক'র্ত্তেন, আমার মুখ চেয়ে মা সে সব কথাই সহ্য করেছিলেন ; আমাকে দেখেই তাঁর সকল শৌর্কি নিবারণ হতো। তোমার প্রতি অমন মিথ্যা অপবাদ সহিতে পার্লাম না, মার প্রতি অমন নিদাক্ষণ ব্যবহার চক্ষে দেখতে পার্লাম না। বাবাকে মিনতি কল্লুম, পায়ে পর্য্যন্ত ধরে কাঁদলুম, বাবা আ-



মার মুখ পানে একবার চেয়ে দেখলেন না, আস্‌বার সময় একবার মার সঙ্গে দেখা করেও আস্‌তে পাল্লুম না । আমি সেই অবধিই মাকে হারিয়েছি—সেই অবধিই মার কোনো সংবাদ পাইনি । নাথ, আর কি আমি আমার দুঃখিনী মাকে দেখতে পাব ? ( ক্রন্দন )

বিলা । আদরিনি ! এ অবস্থায় আর পূর্বের সকল কথা মনে ক'রে হৃদয়কে আরও ব্যাকুল ক'রো না । তোমার শরীর একে অত্যন্ত দুর্বল হয়েছে, এর উপর যত চিন্তা ক'র্বে তত আরো অধিক কষ্ট বোধ হবে । এখন প্রিয়ে, এস তোমার আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে শুশ্রূষা করি ; সুস্থ হলে তোমায় তোমাদের দেশে নিয়ে যাব ।

শরৎ । নাথ ! আমার বড় ভয় হ'চ্ছে পাছে আমি হতে তোমার পিতা মাতা তোমার উপর কষ্ট হন । আমি তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমি হতে তুমি অনেক অপমান সহ্য করেছ । আমি সেজন্য তোমার কাছে জন্মের মতন অপরাধিনী হলেম । নাথ ! আমি মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলাম, যে আমার বুঝি তুমি একবারে পরিত্যাগ ক'ল্লে ! কিন্তু জগদীশ্বর যখন আমার প্রতি মুখ তুলে চাইলেন—রূপা ক'রে আমার জীবনাধারের সহিত সাক্ষাৎ ক'রে দিলেন

তখন আমার আর কোনো কষ্ট নেই ; আর কোনো চিন্তা নেই। আমি পূর্বাপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক বল পেলেম।

বিলা। শরৎ ! আমি তোমার আন্তরিক ভাব অনেক দিন অবগত হয়েছিলাম। তোমার জননীও যে তোমার আন্তরিক ভাব জ্ঞাত ছিলেন তাও আমি জ্ঞান্তে পেরেছিলাম ; কিন্তু আমার অন্তঃকরণের ভাব আমি প্রকাশ করি নি ; বোধ হয়, তুমিও তা জ্ঞান্তে পার নি ?

শরৎ। নাথ ! তুমিতো তোমার অন্তরের ভাব জানাও নি—আমি কেমন ক'রে জ্ঞান্তে পারবো ? আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার কৌশল বুঝতে পেরে তুমি আপনার ভাব গোপন ক'রে রাখতে।

বিলা। প্রেয়সি ! আমার ভাব গোপন করবার আর কোনো কারণ ছিল না ; কেবল আমার প্রতি তোমার বিমাতার বিদ্বেষ থাকে। আমার না বলবার কারণ। তোমার অসামান্য রূপলাবণ্যে, তোমার অনুপম শাস্ত্র স্বভাবে, তোমার গাঢ় ভক্তিতে, তোমার বিমল প্রণয়ে আমি বড়ই মোহিত হয়েছিলাম— এমন কি, আমার প্রাণ পর্য্যন্তও তোমাকে সমর্পণ করেছিলাম। তোমায়

হারিয়ে আমি স্থির করেছিলাম, যে সংসারাত্মক-সুখ পরিত্যাগ ক'রে বনবাসী হবো। আমি এখন সে আশা পরিত্যাগ ক'ল্লেম ; আমার হারা মণি আপনা হতেই আপনি পেলেন। এখন ভাই তুমি আমার শরীর পণিত্র কর। তুমি আমার সহধর্মিণী হলে ; আর কাকে সাক্ষী মানবো—ধর্মই তার সাক্ষী রইলেন। আজ হতে আমি তোমার ধর্ম প্রতিপালনের সহায় হলেম ; আমি তোমার জীবনের সমস্ত ভার গ্রহণ ক'ল্লেম।

শরৎ । প্রাণেশ্বর ! আমার মনের ভাব তোমার জাস্তে বাকী নেই, তুমি তা অনেক দিনই জেনেছ। তোমার অদর্শনে আমিও পাগলিনী হয়ে চারিদিকেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম ; কি কর্খো কিছুই স্থির ক'র্তে পারি নি। প্রিয়বল্লভ ! আমি চিরদুঃখিনী, পথের কাঙালিনী হয়ে বেড়াচ্ছিলাম। এ অসহায় দাসীর অদৃষ্টে যে এ মিলন সুখ হবে তাতো স্বপ্নেও ভাবি নি। দাসী আপনার শ্রীচরণে আশ্রিতা হয়ে রইলো। আপনার সুখেই আমার সুখ, আপনার দুঃখেই আমার দুঃখ। সে বাঁহৌক, এখন রাত্রি হয়ে এল ; আমাকে সেই মেঘপালকের আশ্রয়ে লয়ে চল। এখন কিছু দিন আমি ঐখানেই থাকি ; তার পর ভাই, প্রকাশ্য পরিণয়ের উপায় তুমিই ক'রো।

বিলা । প্রণয়িনি । তোমার সুধামাখ্যামধুর বাক্যা-  
লাপে আমি সব ভুলে গিয়েছি ; তোমায় ছেড়ে কেমন  
ক'রে থাকবো এই ভাবনাই এখন মনোমধ্যে প্রবল  
হয়ে উঠলো ।

শরৎ । প্রাণবল্লভ ! আমি যে এত কষ্ট পেয়েছি  
এত যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তোমার মুখ কমল নিরীক্ষণ  
ক'রে সে সব ভুলে গিয়েছি । তোমায় বিদায় দেবো  
ভেবে আবার যেন পূর্বের সেই কষ্ট নূতন বোধ হচ্ছে ।

বিলা । প্রিয়ে ! কা'ল তো দেখা হবেই । আজ  
রাত্রি কেমন ক'রে কাটা'ব তাই ভাবছি । হায় ! কেনবা  
আমাদের আবার মিলন হলো ! যা হোক, এখন এস  
তোমায় রেখে আসিগে ।

শরৎ । নাথ ! তুমি তো এখনও যাও নি, তবু  
আমার মন এত ব্যাকুল হয়ে উঠছে কেন ? সমস্ত  
রাত্রি যাবে তবে কাল প্রাণনাথের মুখ দেখতে পাব  
বলে কি আমার এত যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে ?

বিলা । প্রেয়সি ! পরস্পরের মনে প্রাণের সঞ্চার  
হলে এমনিই হয়ে থাকে । আমার প্রাণও প্রাণের  
কাছে রেখে দিলেম । এখন এস যাই —

[ উভয়ের প্রস্থান ।



## তৃতীয় অঙ্ক ।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

( প্রসন্ন বাবুর পুষ্পোদ্যান )

উমেশ, মহাদেব ও প্রসন্ন আসীন ।

প্রস । তোমাদের হতেই ভাই এ যাত্রা রক্ষা পেলেম । তোমরা ভাই সে সময়ে গিয়ে পড়েছিলে ভাই মানে মানে রক্ষে, নচেৎ আমি কি এ মুখ দেখাতে পারতুম ? অমন সময়ে তোমরা না গেলে কাল ঐ কাওরা বেটার হাতেই প্রাণ খোরাতে হতো ।

মহা । তোমাকেতো বার বার বারণ করি, তবু যে তুমি বুঝেও বুঝনা তা কি ক'রো বল ? আমরা শুন্তে পেয়েছিলাম ভাই রক্ষে ; না হলে কাল কি সামান্য অপমান হতে ? ঐ জন্যেই বলি পয়সা খরচ করো ; পব্লিক প্রস্টিটিউটের বাড়ী যাও—তাতে কেউ কিছু বলবে না । পাড়ার কার্ বউটা ভাল, কার্ বিটা রাঙা, ঐ ক'রে বেড়াতে গেলেই ও রকম অপমান হতে হবে । মান অপমানের ভয় সকলেরি

আছে । তুমি বড় মানুষের ছেলে ; তোমার যেমন মান  
অপমানের ভয়—ওদেরও তো তেমনি ?

প্রস । না ভাই, কি জান ? ও বেটা মেঘ চরিয়ে  
বেড়ায়, ওর ঘরে যে অমন ভাল মেয়ে থাকবে একি  
ভাই সম্ভব হয় ? না দেখলে বিশ্বাস হয় ? মেয়েটার  
যে স্ত্রী, আমি তো আমি, কতো ব্যাটা ঘুনি খুশির এমন  
মেয়ে দেখলে মন ট'লে যায় ! তা ভাই, আমার  
যেমন কর্ম তেমনি তার প্রতিফল পেয়েছি, এখনও  
সেই কথা মনে প'ড়ে বুকের ভেতর কেমন কেমন  
ক'চ্ছে ।

উমে । মহাদেব কি হয়েছিল ভাই ?

মহা । শোননি ? কাল তো কর্তা কাওরাদের বাড়ী  
রসিকতা ক'র্তে গিয়েছিলেন । তারা চাষা লোক ; যদিও  
মেঘ চরিয়ে বেড়ায় তবু তাদের তো মান অপমান বোধ  
আছে ? মিন্কে তো দেখেছ—যেন কালান্তক যম !  
উনি যেমন কুঁড়ের কানাচে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, সে  
এসেই ওঁর গলায় গামছা দিয়ে ~~বান্ধ~~ “তবে  
রে শালী, এখন তোর কোন্ বাপে রক্ষা করে বল ?  
এই না তোরা বাসুন, গলায় পইতে ? আজ তোরে  
পইতে কেলিয়ে দিয়ে কাওরা ক'রে তোর গলায় ঢোল  
• চাপিয়ে দেবো তবে আমি বাপের বেটা ।”

উমে। কি লজ্জা ! তার পর কি হলো ?

মহা। আমরা চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাস খেলছি-  
লেম। আমরার কানে হঠাৎ যেন ঐ কথার শব্দ  
ঠেকুলে। দৌড়ে গিয়ে দেখি উনি টানাটানি ক'চ্ছেন  
—সেও ছাড়তে না। আমরা গিয়ে পড়তে তবে ওঁকে  
ছেড়ে দেয়।

উমে। প্রসন্ন ! এসব দেখে শুনেও কি তোমার  
ঘণা হয় না ? তোমার বাবা যদি টের পেতেন তা  
হলে কি হতো বল দেখি ? আর এক দিন শুনলেম  
তুমি ঐ পোদেদের বাড়ীতে এই রকম রসিকতা প্রকাশ  
ক'র্তে গিয়ে ঐ রকম তাড়া খেয়ে শেষে জুতো  
জোড়াটা ফেলে পালিয়েছিলে ; পরে স্থানে তাড়া  
ক'রেছে বলে নিস্তার পাও।

প্রস। উমেশ ! কি জান ভাই, একে ও বেটা  
মেঘপালক ; এত দিন নয় তেত দিন ব্যাটা ওটাকে  
পেলে কোথা থেকে ? বেটার স্ত্রী তো নয় যেন দেবতা ।  
অমন দেখেও কি চুপ ক'রে থাকি যায় ?

উমে। মহাদেব গিয়ে না ছাড়িয়ে দিলে কি  
হতো ?

মহা। লাখি আর কিলের চোটে পেট ভ'রে  
যেতো—আর কি হতো !

প্রস। ইস!; বেটার সাধি কি যে আমার কিছু করে? আমি প্রতিজ্ঞা করছি যত টাকা খরচ হয় করো; করে ও রত্ন লাভ করো। এতে আমার “মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন।”

উমে। অমন করে বেড়াও কেন—তার চেয়ে একটা ভাল মেয়ে দেখে বিবাহ কর না কেন?

প্রস। ঐ জন্যেই তো বাবার সঙ্গে ঝগড়া। আমার এত ব্যয় হয়েছে, বাবা এত দিন পর্যন্তও আমার বের কোনো কথা মুখে আশ্রয় না। মা বলে বলে শেষে একটা কালো মেয়ের সঙ্গে বে দেবার কথা ঠিক করেছেন। আমি বরাবর ঠিক করে রেখেছি ঐ ভট্টাচার্যীদের মেয়েটিকে বিয়ে করো। সে পরীর মতন মেয়ে—তাকে পাচন্দ হলো না; না হয়ে একটা বিকৃত কদাকার মেয়ের সঙ্গে শেষে বের ঠিক করেছেন। পোড়া কপাল অমন বিয়ের! সাত জন্ম বিয়ে না করি সেও ভাল, তবু অমন শেওড়া গাছের পেংনী ঘরে আনবো না।

উমে। (স্বগত) মেয়েটির পরকাল নষ্ট হবে বলেই তোমার পিতা সম্মত হন নি। (প্রকাশ্যে) ঝগড়াটা কি হলো?

প্রস। বাবা বলেন “ওটা যেমন বান্দর হয়েছে



যা মনে করে তাই কি ক'র্তে হবে ? আমি যেখানে  
ঠিক করেছি সেই খানেই বে দেবে।” আমি তো  
রাগ সম্বরণ ক'র্তে পার্লাম না। শেষে বল্লুম  
“Such fathers ought to be whipped” (সকলের হাস্য)

মহা। বা প্রসন্ন ! তোমাকে তারিফ করা উচিত !

প্রস। সাধ ক'রে কি বলি ? গায়ের জ্বালাতে  
বলি। আমি বে ক'র্বো, আমার যদি পচন্দ না  
হয় তবে বে ক'রে ফল কি ? শেষে পচন্দ হবে না ;  
স্ত্রীকে কি আমি দান সাগর ক'র্তে আনবো ?

মহা। উমেশ ! প্রসন্ন আমাদের উত্তম বক্তৃতা  
ক'র্তে পারে। এস প্রসন্নের মুখ থেকে কিছু বক্তৃতা  
শোনা যাক্।

প্রস। আমরা মুখ লোক। আমরা কি বক্তৃতা  
করবার যোগ্য ?

মহা। না ভাই ! তোমাকে কিছু বলতেই হবে।

প্রস। না ভাই, আজ ক্ষমা কর ; এ মোতাতের  
সময়, এখন ~~এক~~ <sup>এক</sup> ~~পার্কোনা~~ <sup>পার্কোনা</sup>। সে তখন আর এক  
সময় হবে।

উমে। তবে তোমরা থাক ; আমি ভাই, আজ  
চল্লেম। বাড়ীতে অনেক কায আছে।

[ উমেশের প্রস্থান।

মহা । প্রসন্ন ! এদিককার কি ক'ল্লে ?

প্রস । চার ফেলেছি কিন্তু মাছে ঠোকরাচ্ছে না । ক্ষেমী বেটীকে কা'ল্ পাঠিয়েছিলেম, কিন্তু ছুঁড়ীর সঙ্গে কথা কইতে সময় পায় নি । ছুঁড়ীও তেমন চালাক নয় । আজতো নগদ দুশো টাকা দিয়ে পাঠিয়েছি । দেখ অদৃষ্টে কি হয় !

মহা । ছুঁড়ীটে কোথা থেকে এলো, তার কোনো সম্মান পেলে ?

প্রস । না, তার কোনো ঠিক খবর পাই নি । আজ ক্ষেমী এখানে আসবে বলেছে । এলেই সব টের পাওয়া যাবে । ( নেপথ্যে শব্দ শুনিয়া ) কেমন ওস্তাদ লোক দেখেছ ! কেউ আছে কিনা তাই সাবধান ক'রে দিলে !

( ক্ষমার প্রবেশ )

“ এই যে মেঘ না চাইতেই জল ! ”

ক্ষমা । জল না হলে লোকের প্রাণ বাঁচে কিসে বল ?

প্রস । লোকের প্রাণ বাঁচুক আর না বাঁচুক আমাদের প্রাণতো আর বাঁচেনা ; এখন তুমি বাঁচাও তো বাঁচ ।

কমা । না ভাই ! আমি বাঁচাতে পাল্লুম না ।  
আমি আজ্ হার্ মেনে এয়েছি । চেষ্টার কন্সর করি  
নি, লোভ দেখাতেও ছাড়ি নি, কিন্তু কিছুতেই কিছু  
ক'রে উঠতে পাল্লুম না । ছুঁড়িটের বড় অঙ্কার !

প্রস । টাকা দেখিয়েছিলে ?

কমা । দুশো ছেড়ে পাঁচশো টাকা অরুধি বলিছি-  
লুম । ছুঁড়ী কি টাকা চায় ? তার গায়ে যে দু এক  
খানা গহনা রয়েছে দেখলুম, বোধ হয় তোমাদের  
বাড়ীতে তার এক খানাও নেই ।

প্রস । শেষে কি বল্লে ?

কমা । তার যে সব কথা, শুনলে গা জ্বলে  
যায় । সত্যি বল্টি বাবু, ঢের ঢের মেয়ে আমা হতে  
ঘর বাড়ী ছাড়া হয়েছে, এ বয়সে কত লোককে  
মজিয়িছি, কিন্তু এমন মেয়ে তো বাপের জন্মে দেখি  
নি ! এত বুজুলুম, এত লোভ দেখালুম, আর কোনো  
মেয়ে হলে অমনি চারে এসে পড়ে, এ কিনা ব'ল্লে  
“দেখ আড়ি, তদ্ লোকের মেয়ে, অবিবাহিতা,  
কখনো কাকর দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখিনি, বিশেষ  
এখনো নারী জন্মের সুখ কারে বলে তা জানিনে,  
আমায় এমন কথা বলো না । আমি যাকে পতিত্বে  
বরণ ক'রো স্থির ক'রে রেখেছি, তাঁকেই আমার

মন প্রাণ সকলি, সমর্পণ ক'রোঁ। তিনি যদিও আমাকে পরিত্যাগ করেন, আমার মুখ পানে না চেয়ে দেখেন, তবু আমি কখনো তাঁকে পরিত্যাগ ক'রোঁ না। আমি প্রাণত্যাগ ক'রোঁ—বনবাসিনী হবো সেও সহস্রবার স্বীকার, তবু পর পুরুষে কখনো প্রয়াসী হবো না।”

প্রস। টাকা দেখাতে কি বল্লে?

ক্ষমা। টাকার দিকে কি চেয়ে দেখে? বলে “আমি সামান্য ধনে ইস্কুক নই। আমি এ জন্মে অনেক সুখ ভোগ করেছি; টাকা আমার ধন বলে জ্ঞান হয় না।”

প্রস। বড় লোকের আশ্রয়ে থাকতে পাবে তা বল্লে?

ক্ষমা। সে কথায় যে জবাব দিয়েছে, তা শুনে আমারও বড় নজ্জা হয়েছে; মনে ধিকার জন্মেছে যে, এ জন্মে এমন কাষে আর হাত দেব না। ছুঁড়ী বলে কি “মিনি তোমায় পাটিয়েছেন তাঁকে বুঝিয়ে বলগে, যে যদি কেউ তাঁর মেয়ে কি ‘ডায়’ স্ত্রীকে কুলের বার ক'র্ত্তে চেষ্টা করে, কি নানা রকম লোভ দেখিয়ে একবারে বার ক'রে নিয়ে যায়, তাহলে তিনি বা মনে করেন, আমার বাপ মা আমার স্মারামী

তো সেই রকম মনে ক'র্তে পারেন।” ছুঁড়ী আবার বলে কি “আমি হাজার টাকা দিতে রাজী আছি তুমি তোমার মেয়েকে, কি যিনি তোমার পাটিয়েচেন তাঁর স্ত্রীকে আমার এনে দাও দেখি ?”

প্রস। মহাদেব ! দেখেছ ভাই, ছুঁড়ীর আশ্পদার কথা শুন্লে ? আচ্ছা আমিও দিব্যি করে বলছি আমি ওঁর মাথা খাব, ওঁর সতীত্ব ফলান বা'র, ক'র্কো তবে আমার নাম প্রসন্ন। বাবা ! আমি তেমন বাপের বেটা নই ; আমার এমনি প্রতাপ যে দেশে কারো পরিবার সতী থাকবার যো নেই।

মহা। কিন্তু ভাই, এতে যদি কৃতকার্য না হও, এর মাথা যদি খেতে না পার, তবে তোমারে ধিক, তোমার জীবনে ধিক !

কমা। যা হোক বাবু ! আমাকে তো এখন বিদায় কর।

প্রস। বিদায় কুর্সার হলে ক'র্তুম ; তোমায় আর বলতে হতো না। যে কথা বললে তাতে বরং তুমি আমার বিদায় কর।

কমা। সে কি বাবু ! তোমায় আবার কি রকম বিদায় ক'র্কো ?

প্রস। কেন যমের বাড়ী !

কমা। বাল্যই শত্রুরকে বিদেয় করি, তোমায় কেন অমন ক'রে বিদেয় ক'রো ?

মহা। কেমকরি! তবে আজ্ কাল্ কেমন চল্চে ?

কমা। চলাচলি সব বিধেতার হাত্— আর তোমাদের অনুগ্রহ।

মহা। এই তো ভাই! আমার কথার ভাব বুঝতে পাল্লে না। আমি তো তোমায় ও ভাবে জিজ্ঞাসা করি নি।

কমা। ভাবের অভাব হয়ে পড়েছি, তা কি ক'রে ভাব বুজবো বল ?

প্রস। কেন, ভাবের অভাব হলো কিসে ?

কমা। সে ভাই অনেক কথার কথা।

বিধি করেছেন মোরে ভাবেতে অভাব।

আর কি আমার আছে পূর্বের অভাব ?

আগেতে ছিলাম আমি পতি সোহাগিনী।

কতই স্নেহে মোর পোহাত বামিনী।

কেমী কেমী করে সে যে হইত উন্মাদ।

তিলেক অন্তর হলে ঘটাত প্রমাদ।

কোনো রকমেতে যদি দেখিতাম দোষ।

বাড়াতাম মান নিজ প্রকাশিয়ে রোষ॥

কাকূতি মিলুতি সে যে প্রকাশিত তবে।

আর কি সে দিন ভাই কিরিয়ে আসিবে॥

আর কি পাইব ভাই সে যত্নের ধন ।

আর কার কাছে পাব সেরূপ যতন ।।

প্রস। সে গেছে বলে কি তোমায় যত্ন করে  
এমন আর কেউ নেই ?

কমা। আমার কি ভাই সে দিন কাল আছে,  
যে, কেউ যত্ন ক'র্বে ? আমার যখন সময় ছিল কত  
শত বাবু ভেয়ে আমার পাছে ফিরে বেড়াত ; কত  
লোকে আমায় তখন যত্ন ক'র্তে চাইতো ; তখন কি  
গুমোরে কাকর দিকে ফিরে চেয়ে দেখতুম ? তখন আমি  
দেখতুম না—এখন আমায় কে দেখে তার ঠিক নেই !

প্রস। আচ্ছা ভাই ! তোমায় জিজ্ঞেসা করি,  
কোনো বাবু ভয়েরে তুমি কখনো সর্বনাশ ক'রেছ ?

কমা। এখন ভাই, আমার সে সব বলবার সময়  
নেই। তোমাদের কাছে দাঁড়ালে আমার পেট্‌চলবে  
কেন ক'রে বল ? আপনার দুঃখের চেষ্টা দেখিগে —

[ প্রস্থান।

প্রস। চল ভাই মহাদেব ! আমরা এখন অন্য  
চেষ্টা দেখিগে। প্রাণ যায় সেও স্বীকার; তবু এক  
বার সাধ্যমত দেখতে হবে—বেটী কেমন সতী।

[ উভয়ের প্রস্থান।



## তৃতীয় অঙ্ক।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

মেঘপালকের কুটীর।

শরৎকুমারী ও বিলাস আসীন।

শরৎ। নাথ! দাসী তোমার হাতে আত্ম-সম-  
র্পণ করেছে, এখন তোমার মতেই দাসীর মত। তুমি  
বিদেশে যেতে চাও আমি যাব, সাগর পারে যেতে  
চাও আমি যাব, বনে বনে ভ্রমণ ক'র্ত্তে চাও আমিও  
ক'র্ত্তে। তবে কি না—

বিলা। প্রণয়িনি! এ কি? আমার গোপন  
ক'র্ত্তে কেন? যা বলবার থাকে বল।

শরৎ। নাথ! আমার বড়ই বাসনা, একবার  
ছুঃখিনী মার অবস্থা দেখে আসি। অভাগ্যবতী  
মা যে কি ক'র্ত্তে কিছুই ঠিক ক'র্ত্তে পাচ্চিনে।  
আমার ছোট মা বাবার আদরের স্ত্রী; ছোট মা  
তাকে যা বলেন তিনি তাই বেদ বাক্যের ন্যায়  
শোনেন। পিসীমাও আজ্জ কাল ছোট মার দিকে;  
ছোট মার হয়ে মাকে অনেক জ্বালা বদ্বনা দেন।



শর। প্রিয়তম ! আমিও বিবেচনা করেছিলেম যে একটু সুস্থ হয়ে যাব ; কিন্তু এখানে আর এক তিল থাকতে ইচ্ছে করে না। আমার মন এখন বড় কাতর হয়েছে আর এখানেও দিন দিন নানা উপদ্রব দেখতে পাচ্ছি। সময়ে সকলি বলবো—সে সব কথা এখনকার নয়। নাথ ! তবে কা'ল'ই যাত্রা ক'র্তে হবে।

বিলা। আচ্ছা, তাই হবে ; তবে আজ্ আমি চল্লুম। আমিও সব আয়োজন ক'রে বাপ মার মত নিয়ে আসি। কিন্তু তাই, তোমায় মিনতি ক'রে বল্ছি ধৈর্য্য ধর ; অত ব্যাকুল হলে কি হবে ?

[ বিলাসের প্রস্থান ।

শর। (স্বগত) উঃ ! একি ? মন যে আরো ব্যাকুল হয়ে উঠলো। এতক্ষণ তো বেশ ছিলেম। নাথের মুখাবলোকন ক'রে আমার যে এত কষ্ট—এত দুঃখ সবই দূর হয়ে গিছলো ; এখন কি ঠিক বিপরীত ভাব ঘটলো ? একদিন মার জন্যে—গোলাপের জন্যে, আর আর সকলের জন্যে কত ভাব'ভুম, কত দুঃখ হতো ; কিন্তু প্রাণনাথকে দেখা পর্য্যন্ত সে সকল দুঃখ দূর হয়ে গেছে। আহা ! যতক্ষণ নাথের কাছে বসে থাকি, ততক্ষণ কোনো ক্লেশই থাকে না ; বরং শরীরে

কি এক প্রকার নূতন ভাবের উদয় হয়ে শরীরকে পুলকিত করে। আজও এতক্ষণ আমার মন সেই রকম ছিল, কিন্তু এখন যেন কেমন কেমন হ'চ্ছে। জগদীশ্বর অদেখ্যে আরো কি লিখেছেন তাতো বলতে পারিনে।

( মেঘপালকের প্রবেশ )

মেঘ। ( স্বগত ) মা ! তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী, তুমি আমার ঘরে যে ক দিন ছিলে লক্ষ্মী যেন অচলা ছিলেন। কি ক'রোঁ মা, দেশের জমীদার আজ যে নিদারুণ আত্মা দিয়েছেন, আমি কেমন ক'রে—কোন প্রাণে সে কথা মুখ দে বার ক'রোঁ, ভেবে ঠিক ক'র্তে পাচ্চিনে। ( প্রকাশ্যে ) মা ! যে কদিন তুমি আমার ঘরে এসে রয়েছ, এক দিনের তরেও তোমার মুখে হাসি দেখতে পেলেম না ; সদাই তোমাকে বসে ভাবতে দেখি। তোমার এত ভাবনা কিসের মা ?

শরৎ। বাছা ! অন্য ভাবনা আর আমার কি থাকবে বল ? আপনার লোকে যত যত্ন না করে, তুমি আমায় তার চেয়েও ভাল বেসে থাক—যত্নও ক'রে থাক। তবে আর আমার অন্য কিসের ভাবনা হবে ?

• মেঘ। মা, ভাবনা নেই তবে ভাব কি ? মা,

তোমার এত অগ্নি বয়েস তোমার কি কেউ নেই মা ?  
এত দিন আমার বাড়ীতে আছ, একদিনও তো  
তোমাকে কেউ খুঁজতে এলো না মা !

শরৎ । ( দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ পূর্বক ) বাছা !  
সে কথা আর তোমাকে কি বলবো ? আমার সকল  
থেকেও কেউ নেই ।

মেঘ । মা ! সে কি ? তোমার কি কেউ নেই ?

শরৎ । থাকবে না কেন—আছে । আমার মা  
আছেন, বাপ আছেন, সকলেই আছেন, কিন্তু তাঁরা  
থেকেও নেই ।

মেঘ । সে কি ? সবাই থেকেও কেউ নেই কি ?  
তবে কি তুমি রাগ কি ঝগড়া ক'রে এয়েছ ? না মা,  
তা হবে না—এল আমি আজই তোমাকে সেখানে  
রেখে আসি গো । আর তোমার এখানে থেকে কাজ  
নেই ।

শরৎ । ( স্বগত ) বিধাতঃ ! অদেউটে শেষে  
এতও ছিল ! যে মেঘপালক আমার এনে আপনার  
বাড়ীতে জারগা দিলে, যে মেঘপালকের স্ত্রী আপনার  
মেয়ের চেয়েও যত্ন ক'রে আমার প্রতিপালন ক'চ্ছিল,  
সে মেঘপালকও বোধ হয় আর আমাকে আশ্রয়  
দেবে না । কেননা, তা না হলে এতদিন নয় তেতদিন

আজ্ এমন কথা বলবে কেন ? ( প্রকাশ্যে ) বাছা !  
আজ্ এমন কথা বলছে কেন ? আর কোনো দিন তো  
তোমার মুখ দিয়ে এমন কথা শুনিনি ?

মেঘ । ( স্বগত ) হায় হায় কি করি ? কেমন  
ক'রে এমন কঠিন কথা এঁকে শোনাই ? কিন্তু করিই  
বা কি ? আর তো গোপন রাখিতে পারিনে । এখন  
তো যথার্থ ঘটনা যা তা বলি এতে যা থাকে কপালে !  
( প্রকাশ্যে ) মা কি বলবো, বলতে বুক ফেটে যায় ;  
কিন্তু না বললেও আমার ধন প্রাণ বাঁচবে না ।

শরৎ । ভয় কি বাছা ? বল বল—তুমি কি ক'র্বে ?  
এত দিন তুমি ঠাই দিছলে তাই এ যাত্রা বেঁচেছি ;  
নইলে হয়তো বাঘ ভাল্লুকেই খেয়ে ফেলতো ! সত্য  
বলতে কি, বাবার যে এমন অটালিকা, তাতেও আমি  
যত সুখ না পেয়েছি, তোমার কুটীরে থেকে আমি তার  
চেয়েও অধিক সুখী হয়েছিলেম । এখন যদি আশ্রয়  
না দাও অদেখে যা আছে তাই ঘটবে ।

মেঘ । ( সাক্ষাৎসঙ্গ ) মা ! আমাদের দুর্দান্ত  
জমিদার আজ্ এক ভয়ানক আত্মা দিয়েছেন । বিলাস  
বাবু যখন তখন তোমার কাছে এসে কথা বাত্বা কন্  
ব'লে বাবু আজ্ আমার বারণ ক'রে দিয়েছেন  
যে, তোমাকে আর বাড়ীতে রাখতে পার্বে না । যদি

রাখি, এখুনি আমার চাল কেটে উটিয়ে দেবেন বলে-  
চেন। কি ক'রকোঁ বল মা, জমীদারের আজ্ঞে! মা  
তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী। তোমাকে আমি কেমন  
ক'রে বিদায় ক'রকোঁ তাই ভাবছি।

শরৎ। কি বলবো বাছা! সকলি আমার অদে-  
ষ্টির ফের; নইলে এমন হবে কেন বল? জমীদার  
যদি তোমার প্রতি এমন হুকুম দিয়ে থাকেন, আমি  
এই দণ্ডে তোমার কাছে বিদায় হলেম। কিন্তু আমার  
বড় দুঃখু রইলো, যে তোমার উপকারের কোনো রূপ  
পরিশোধ দিতে পার্লেম না। তুমি আমার অনেক  
উপকার করেছ; সে উপকার আমি যত দিন বেঁচে  
থাকুবো তত দিন মনে থাকবে। যা হোক আমি  
চল্লেম; কি ক'রকোঁ, আজ রাত্রে না হয় এই বনে  
কোনো গাছের তলায় পড়ে থাকুবো। অদৃষ্টে যা  
আছে তাই হবে (কুটীর হইতে বাহির হইতে হইতে  
স্বগত) হতভাগিনীর প্রাণ তো এখনো হত হলো না।  
হা বিধাতঃ, আমার অদৃষ্টেও এত দুঃখ—এত কষ্ট  
ভোগ লিখেছিলে? এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা সহ্য ক'রেও  
স্বস্ত হতে পার্লেম না? দুঃখিনীর জীবন যমালয়েও  
গেল না, যে তা হলেও এ যন্ত্রণার হাত থেকে এড়াতে  
পার্তেঁম! হায়! কয় মাস ধরে কান্দালিনীর মতন মলিন,

বেশে দেশে দেশে, ভ্রমণ ক'রে যদিও পতির মুখকমল দেখতে পেয়েছিলেম, পতির চরণ সেবা ক'রে স্নখে চিরকাল কাটা'ব মনে ভেবেছিলেম, পোড়া অদৃষ্টের ফেরে সে আশাতেও কি নিরাশ হতে হলো ! এখন করি কি—যাই কোথা ? প্রাণনাথের সঙ্গেই বা কি ক'রে দেখা করি ? প্রাণনাথ ! তুমি কাল্ এসে সঙ্গে ক'রে বাড়ী নিয়ে যাবে বলেছ ; তোমার আসা পর্য্যন্ত কি জীবন রাখতে পারবো ? দাসীর জীবন কি সে পর্য্যন্তও দেহ পিঞ্জরে বদ্ধ থাকবে ? (চিন্তা) মেঘপালক এত যত্ন, এত সেবা ভক্তি ক'রেও তার পর কি এত নিষ্ঠুর হলো যে, একবারে আমাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলে ? অথবা সেই বা কি ক'রে ? সে গরিব প্রজা বইতো নয় ! জমীদারের ছকুম—কি ক'রে না শোনে ? জমীদারই বা আমাকে জাস্তে পাল্লো কেমন ক'রে ? আমি তো কাকুর কাছেও যাইনি—আর কেউতো আমাকে দেখতে পায় নি ? একটা স্ত্রীলোক কেবল আমাকে কুপথে নিয়ে যাবার জন্যে ক দিন এঁসেছিল বটে, তা সে হতেই কি আমার এ দুর্দশা ঘটেছে এমন সম্ভব হয় ? হবে ! আশ্চর্য্য কি ? (দেখিয়া) সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে, তা না হলে গ্রামের ভেতর কারো কাছে গিয়ে আশ্রয় নিতেম।

বাহোক, আগে একটা পুষ্করিণী. আছে যেন মনে  
হচ্ছে ; আজকের রাত্রে সেই মাঠেই ঘাপন করি, তার  
পর অদেখোঁ যা আছে তাই হবে ।

[ নিষ্কৃ মণ ।

## চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

পুষ্করিণীর পাড় ।

বিনোদিনী ও কাদম্বিনীর প্রবেশ ।

বিনো । তার পর ?

কাদ । পোড়া রাত্ কি ব'ন্ কাটে ! একে বৈশাখ  
মাসের র'দ, তাতে আবার একাদশীর উপোস ।  
তেকায় যেন বুকের ছাতি কেটে যেতে নাগলো ।

বিনো । আর ভাই দেখেছ—পোড়া একাদশীর  
দিনেই র'দের যত তেজ বাড়ে । বিধবাদের সঙ্গে  
সুখি দেবের কি ব'ন্ এত বিবাদ ? আমরা তাঁর কি  
পাকা ধানে মই দিয়েছি ?

কাদ । আর একটা একাদশী করেছিলুম তাতে  
এত কষ্ট হয় নি ; এটাতে ব'ন্, বড় কষ্ট পেয়েছি ।

বিনো । নতুন নতুন বলেই অতটা হচ্ছে । দিন  
কতক কেটে গেলে আর অত থাকবে না ।

কাদ । আর ব'ন্, আমাদের নতুনই বা কি আর  
পুরোণই বা কি ! সমুদ্রে পড়ে আছি শিশিরে আর কি  
ক'র্ষে বল ? যখন জন্ম কালটাই এই রকম যাতনা  
ভোগ ক'র্ত্তে হবে, তখন আমাদের পক্ষে এখন মরণই  
ভাল । ব'ন্ তখনই বা আমাদের কি আদর ছিল  
এখনই বা কি হয়েছে ?

বিনো । ছি ছি ছি, এমন পোড়া জন্মও কি আর  
আছে ? এক জনের জন্যেই আমাদের মান—এক  
জনের তরেই আমাদের আদর । যখন সে ছিল তখনই  
বা আমাদের কত যত্ন—কত আইত্তি ! এখন পোড়া  
কপালিদের দিকে কেউ একবার চেয়েও দেখে না !  
সাত দিন না খেলে কেউ এক বার ভুলে জিজ্ঞেসটাও  
করে না যে আছি কি গেছি ।

কাদ । জিজ্ঞাসা করা চুলোয় থাক্ একবার কি  
চেয়ে দেখে ? আর যখন সে ছিল ব'ন্, সকাল না হতে  
হতে জল খাওয়াতো, যদি একটু খেতে দেরি ক'র্ত্তুম  
শাওড়া ননদ বাড়ী সুদ্ধ সকলে কত বকতেন । ব'ন্,



দুঃখের কথা বল্‌বো কি, সবে এই দেড় মাস গেছে এমন যে দশমীটা গেল, রাত্তির বেলা একটু কিছু জল পর্য্যন্ত খেতে বসে না গা! আমাদের কি আর বেঁচে স্মৃথ আছে ভাই? এখন মা গঙ্গা একটু ঠাই দিলেই বাঁচি; তা হলেই সব যন্ত্রণা যুড়োর!

বিনো। আচ্ছা কাহ্ন! শুনেছিলুম মরবার সময় তোর ভাতার নাকি তোকে কত টাকা দে গেছিল; সে সব কি কল্লি?

কাদ। ব'ন্! সে কথা আর কি বল্‌বো— বলতে গেলে আমার কান্না পায়। আমায় সে বড় ভাল বাসতো; সহরে যে জিনিষটে নতুন উটতো আগে আমার জন্যে কিনে আস্তো। দশটা থেকে চারটে অবুধি আপিসে থাকতো, বাকী সময় টুকু খালি আমার কাছে বসে থাকতো। ব'ন্! সে আদরের ধন যখন বিধেতা কেড়ে নিয়েছেন, তখন অন্য ধনে আমার আবিশ্যক কি?

বিনো। তা হাজার হ'ক, তবু টাকা গুনো নিয়ে কি কল্লি? টাকার জন্যেই এ পিথি'মের সব।

কাদ। (সজলমননে) তাকেতো এক দিক্‌ দে বাইরে বার ক'রে নিয়ে গেল; আমার তো তখন দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান নেই জান; কোথায় যে আছি, কি যে ক'র্ছি তার

কিছুই সাড় নেই ; এমন সময় নন্দ আবাগী এসে আমার  
আঁচল থেকে চাবি কটা নিয়ে গিয়ে আমার ঘা যেখানে  
ছিল সব বার ক'রে নিয়ে গেল । নইলে ব'ন্ ! আজ  
আমার ভাবনা কিসের বল ? আপনি আনাই, আপনি  
খাই, কে তাতে কি বলতে পারে ? আমার কি আর  
কিছু রেখেছে ; আমার হাতে খোলা—না ভাই ! থাক  
আর ওসব কথার কাষ নেই । কে কোন্ দিক দে শুনে  
ব'লে দেবে তা হলে কি আর রক্ষে থাকবে ? তোমায়  
তখন আড়ালে এক দিন বলবো ( দেখিয়া ) এই যে  
আমাদের সরস্বতী আর হেমলতা আসচে—

( সরস্বতী ও হেমলতার প্রবেশ )

বিনো । সরস্বতি ! এত ব্যস্ত কেন ? কোথায়  
গিছিলে ?

সর । তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ এদিক দে  
আমার গোলাপকে যেতে দেখেছ ? আমরা ভাই !  
এত খুঁজে বেড়াচ্ছি কোনো মতেই তাকে দেখতে  
পাচ্ছি নে ।

বিনো । কৈ আমরা তো অনেক ক্ষণ অবুদি  
দাঁড়িয়ে রইছি, এর মধ্যে তাকে দেখতে পাই নি ।

• কেন গোলাপের এত খোঁজ কেন ?

সর। পালানো ছট্‌কো, মেয়েকে চ'কের আড় ক'র্তে ভয় হয় ।

কাদ। গোলাপ কি ইরির মধ্যে পালানো ছট্‌কো হলো নাকি ?

হেম। না ভাই, গোলাপকে বড় দরকার আছে। তোমরা যদি ভাই রায়েদের বাড়ী গিয়ে দেখে এসো ; আমরা ততক্ষণ এখানে বসে থাকি। আমরা অনেক ঘুরে বেড়িয়েছি আর পারিনি—

[ বিনোদিনী ও কাদম্বিনীর প্রস্থান ।

হেম। কাড়র চেহারা খানা দেখেছ—কেমন বিক্রী হয়ে গেছে ? যেন সে কাছ আর নেই ।

সর। আর বিক্রী ! বিক্রী আবার হবেনা—যে স্ত্রী ক'র্সার সেই ওরে বিক্রী ক'রে গেছে ! ওতো হবেই—দেখনা কেন আতর ! তোর সঙ্গে তোর টাকু বাবুর আজ ছুদিন ঝগড়া হয়েছে ; তাতে তোর মুখ খানা শুখনো শুখনো দেখাচ্ছে না ?

হেম। তোমার ভাই সকল তাতেই রঙ্গ। ঝগড়া আবার কিসের হবে ?

সর। মাগ্‌ ভাতারে ঝগড়া—আর কিসের ? এক কথায় ভাব—আর এক কথায় ঝগড়া !

হেম । বাহোক ভাই আতর ! তুমি বেশ ! তুমি খালি আমাদের দুজনের সঙ্গে ঝগড়াই দেখ ।

সর । না ভাই ! ঠিক ক'রে বল কা'ল্ বকাবকিটা হলো কেন ? আমাকে বল না ভাই, আমি তো আর কাকুর সঙ্গে বলতে যাচ্চিনে ; খবরের কাগচে ছাপাতেও যাচ্চিনে ।

হেম । তবে নিতাস্ত না ছাড়িস—শোন । আমরা তো ভাই ভাতার ভাতার ক'রে পাগল হই ; কিসে ভাতারকে বশ ক'রো ; কিসে তাঁর মন ভোলাব ; কিসে তিনি ভাল থাকবেন এই খুঁজে খুঁজে খুন হই । ওঁরা কিনা আমাদের সঙ্গে বেইমানি ক'র্ত্তে যান । মাইরি ব'ন্ ! ভাতারের মুখে বড় কথা শুন্লে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না । কেমন সত্যি কি না ?

সর । আতর ! আর জ্বালাস্নে ভাই । তোর ভাতার আবার এর মধ্যে তোকে কি বড় কথা বল্লে ? তুমি এমন কি কায করেছিলে ?

হেম । কি কায ক'রো ব'ন্ ! এমন কিছু নয়—কেবল পড়ার জন্যে বাড়ী থেকে এক খানা দাস্তুরায়ের পাঁচালি আনিয়াছিলেম । এও কি কেউ আনায় না ? না কেউ পড়ে না ? সেই পাঁচালির কথা নিয়ে কি না বল্লেন ।

সর। বলবে না—বেশ ক'র্বে। ভদ্র নোকের  
ঘরের মেয়ে হয়ে পাঁচালি পড়বে, টিপ কেটে ইয়ারকি  
দিতে যাবে, এতে যদি দুটো কথা না বলবে, দমন  
ক'র্বে না যাবে তবে ওরা পুরুষ হয়েছে কেন ?

হেম। ওলো ! তুই বলবিনে কেন বল ? তুই  
তাকে যে কি চ'কে দেখিচিস্,—

সর। চ'কে আর দেখাদেখি কি বল ! সত্যি কথা  
বলবো তাতে বাবা রাগ ক'ল্লেও ভয় করিনে।

হেম। তুমি কেমন মেয়ে—প্রিয়নাথের প্রিয় ধন !

( বিনোদিনা ও কাদাম্বিনীর পুনঃ প্রবেশ )

বিনো। না ভাই ! তোমার গোলাপকে তো দেখতে  
পেলেম না। ওরা বল্লে গোলাপ এখানে আসেনি।

হেম। এখন কি করি ! গোলাপ কোথায় গেল কিছুই  
যে ঠিক ক'র্বে পাল্লেম না। চল আতর এখন বাড়ী যাই।

[ হেমলতা ও সরস্বতীর প্রস্থান।

কাদ। চুপ কর ব'ন্ ! যেন কি শব্দ শুনা  
যাচ্ছে। শুনি—

( নেপথ্যে। আহা ! আজ যদি আমাদের  
মেজ মা ঠাকুরণ বেঁচে থাকতেন তবে কি সুখেরি  
হতো ! মেজ মা ঠাকুরণ বলেছিলেন যে, শরতের  
বের সময় তোকে সোনার বাল্য দেব—দেখ্ ভাই,

কর্ত্তা মশাই সকল উচ্ছৃগ ক'চ্ছেন বটে, কিন্তু মনের ভেতর যেন আশ্রয় নেই। থেকে থেকে এক এক বার নিশ্বেস ফেলছেন।)

হেম। কার কথা হচ্ছে ভাই?

সর। চুপ্ কর্ণা—ঐ শোন্, আবার কি বলছে।

(পুনর্নৈপথ্যে। বল কি ভাই! দুঃখ হবে তার আর কথা আছে? এমন সংসার কি ছিল কি হয়ে গেছে! তবু আজ্ হারা মেয়েটিকে পেয়ে অনেক খুসী হয়েছেন।)

সর। এই যে আমাদের শরতের কথাই হচ্ছে। আতর, যা শুনেছিলুম তাতো ভাই তবে ঠিক হলো। এস এঁদের জিজ্ঞাসা করি ওঁরা কি বলছেন।

হেম। ওঁরা ভাই কে? ওঁদের সঙ্গে কথা কবো, কেউ যদি টের পায়?

সর। তুই নে—কথা কইলে আর গা ক'য়ে যাবে না। তোর ভাতার ঘরে নেবে লো ঘরে নেবে। যদিই না নেয়, তুই না হয় আমার ভাতারকে নিয়ে থাকিস্। কেমন?

হেম। তোর আর তামাসায় কাজ নেই।

• এখন যা জিজ্ঞেসা ক'রবার হয় তো কর।

সর। ( অগ্রসর হইয়া ) হ্যাঁ গা ? তোমরা কার কথা বলাবলি ক'চ্চো গা ?

( দুইজন গ্রাম্যের প্রবেশ )

প্র। তুমিতো ভাল মেয়ে দেখতে পাই। আমরা কি বলাবলি ক'ছিলাম তা তোমাদের সঙ্গে বল্লো কি হবে ?

সর। এতে আর বাছা, দোষ কি ? তোমরা নাকি কর্তা মহাশয়ের কথা বলতে বলতে আস'ছিলে তাই জিজ্ঞাসা করছি।

দ্বি। হ্যাঁ বলতে বলতে আস'ছিলাম তাতে কি হয়েছে ?

সর। অত রাগ কর কেন গা ? বলতে হয় বল না বলতে হয় নাই বলবে। তাতে আর রাগ করবার দরকার কি ?

দ্বি। অ্যা মলো ! দেখ ছুঁড়ীটের যেন চ'ক্ দে মুখ দে কথা বেকচ্চে।

প্র। না গো বাছা ! আমরা বল'ছিলাম কি— কর্তা মহাশয় আজ তাঁর সেই হারা মেয়েটিকে ফিরে পেয়েছেন। মেয়েটির বে উপস্থিত, তাই আমরা দুজনে বল'ছিলাম।

সর । ( সাগ্রহে ) কবে পেয়েছেন গা ? কি ক'রে  
পেলেন বলনা ?

দ্বি । ওগো আমরা তোমার কাছে চোদ্দ পুরুষের  
খবর বলতে আসিনি । আয় ভাই আমরা আমাদের  
কায়ে যাই ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

সর । মিসেদের গুমোর দেখেছ ? এত ক'রে  
কাকুতি মিনুতি ক'রে জিজ্ঞাসা কল্পুম তা কোনো  
উত্তরই দিলে না । কালো মিসের কি অজ্ঞার দেখি-  
চিস্ ? তবু যদি একটু রূপ থাকতো—না জানি  
কতই হতো !

হেম । যাহোক, কতক সন্ধান তো পাওয়া গেল  
সেই ভাল ; শরৎ যে বেঁচে বাড়ী ফিরে এয়েচে তাই  
স্বমঙ্গল । এখন চল ওদের বাড়ী গিয়ে ভাল ক'রে  
জেনে আসি ।

কাদ । ওরা শরতের বের কথাও না বল্লে ?

সর । বল্লেতো—কিন্তু আমার তো ভাই, বিশ্বাস  
হচ্ছে না । শরৎ পণ করেছিলেন যে, বিল্যাসকে নইলে  
আর কাকেও বে ক'র্বেন না । তবে এখন কি মত  
হয়েছে বলতে পারিনে । যাই হোক, চল গিয়ে সকল  
শোনা যাবে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।



## চতুর্থ অঙ্ক ।



দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।



বিনয় বাবুর বৈটকখানা ।

পারিষদগণ পরিবেষ্টিত বিনয় বাবু আসীন ।

বিন। হে সভাসদগণ! আমি অতি নরাধম, আমি অতি মুঢ়, আমি অতি পাপাত্মা। আমি পতিপ্রাণা কামিনীকে মৰ্ম্মান্তিক বাতনা দিতে উদ্যত হয়েছিলেম; সেই অভিমানে আমার প্রাণেশ্বরী প্রাণ পরিত্যাগ করেছিলেন—আমিই তাঁর প্রাণ নাশের কারণ। আমি এখন সেই নিজকৃত পাপের প্রতিকল ভোগ করছি। আমি শরৎকে হারিয়ে ছিলাম, কিন্তু জগদীশ্বরের রূপায় সে শরৎকে ফিরে পেয়েছি, শরতের মুখাবলোকন করে আমার প্রিয়া কামিনীর শোক আবার নূতন হয়ে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। আমি বিলাসের সঙ্গে শরতের বিয়ে দিয়ে বনগামী হবো—আর আমার সংসারে দরকার নাই।

প্র, পারি। মহারাজ ! দেশ মধ্যে সকলেই বলে,  
যে পতিব্রতা কামিনী উদ্ধবনে প্রাণত্যাগ করেছেন।  
এমন ঘটনা তো সচরাচর দেশে অনেক ঘটে থাকে,  
সে জন্যে মহাশয় অত কাতর হবেন না।

দ্বি, পারি। তা বই কি মহাশয় ! যা হবার  
তাতে হয়ে গেছে এখন আর সে জন্যে অত খেদ  
প্রকাশ করলে কি হবে ? শাস্ত্রকারেরা বলেন  
“ গতস্য শোচনা নাস্তি। ” অতএব সে কথা আপনি  
ভুলে যান। এখন শরৎই আপনার আশা ভরসা ;  
যাতে তার সঙ্গে বিলাসের বিয়েটা শীঘ্র শীঘ্র হয়  
তার চেষ্টা দেখুন। বিলাস ছেলেটা অতি সৎ।  
বিলাসকে পুত্রের মতন লালন পালন করুন ; তা  
হতেই আপনি সুখী হবেন। মেজরাণীও মনে  
করেছিলেন যে, বিলাসের সঙ্গে শরতের বিবাহ  
দেবেন ; এই রকম হলে তাঁরও প্রতিজ্ঞা রক্ষা হবে।

বিন। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ পূর্বক) জগদীশ্বর !  
তোমার মহিমা অনন্ত ! দেখ সভাসদগণ ! আমি  
মেজরাণীকে যার পর নাই অপমান করেছিলাম ;  
শরৎকেও যৎপরোনাস্তি কষ্ট দিয়েছি। আমি  
আমার ব্যভিচারিণী দুষ্টা ছোট স্ত্রীর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে  
• হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হয়েছিলাম ; সুধাভাও ত্যাগ

ক'রে বিবকুস্ত হস্তে করেছিলাম ; মেজরাণীকে যা না বলবার তাও বলেছিলাম । হায় ! সে সব কথা মনে হলে এখন হৃদয় বিদীর্ণ হয় ; ঘণায় গলায় দড়ীদে মর্তে ইচ্ছে হয় । হায় ! আমি পাষাণ মোহবশে আমার প্রাণের শরতের মুখ পানেও চেয়ে দেখি নি । সেই পাপে আমার এত দিন নানা বিপদ ঘটেছে ; আমি এক দিনের জন্যও স্থির হতে পারি নি । এখন আমার মরণই ভাল । আমি স্থির করেছি যে, শরৎ বিলাসের বিয়ে দিয়ে বনবাসী হব । (চিন্তা) হায়, আমি আর কার দোষ দিব—সবই কপালে করে । অথবা কপালেরই বা দোষ কি ? আমি আপন দোষেই পতি-প্রাণা প্রেয়সীকে হারিয়েছি, আপন হস্তে আপনার সুখ বৃক্ষ আপনিই ছেদন করিছি । আমি কি আর আমার মনকে তুষ্ট ক'র্তে পার্কো ? হায় ! কামিনী আমার স্বর্গে গেছেন—আমি নরকে যাব । না হলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিসে হবে ? কামিনি ! প্রাণেশ্বরী ! তুমি কি তোমার এ পামর পতিকে ক্ষমা ক'র্কো ?

প্র, পারি । মহারাজ ! আর খেদ ক'র্কেন না । আপনা হতেই এ দেশের মান—এ দেশের গৌরব । আপনার বিরহে কি আমরা প্রাণধারণ ক'র্তে

পার্কো ? আমাদের পরিত্যাগ ক'রে কি আপনার বন গমন করা উচিত ? আপনি গেলে দেশ হার খার হয়ে যাবে ।

বিন । সভাসদগণ ! তোমরা এ সতী হত্যাকারী নরাদমকে সংসারে থাকতে আর অনুরোধ ক'রো না । উঃ ! আমি কিনরাদম ! আমি স্বহস্তে পতিপ্রাণা অবলাকে কাটতে উদ্যত হয়েছিলেম ? আমি কখনো থাকুবো না—আমার পতিব্রতা কামিনী যে পথে গিয়েছেন আমিও সেই পথে যাব ।

(ভগী দাসীর প্রবেশ ।)

ভগী । মহারাজ ! এ দুঃখিনীকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন, দাসী ছুঁম পাবা মাত্র ছুটে এয়েছে ; এখন কি ক'র্ত্তে হবে অনুমতি করুন ।

বিন । ভগি ! তুই আমার কাছে আর আসিস্ নে । তোরে দেখে কামিনীর কথা মনে প'ড়ে আমার হৃদয় আরো ব্যাকুলিত হয়ে উঠলো । ভগি ! তুই আমার প্রাণেশ্বরীর দাসী, তুই তাঁর অনেক সেবা করেছিলি ; অনেক সময়ে অনেক যত্নগাঁ হতে মুক্ত করেছিলি । তাঁর ধার আমি মরে গেলেও শোধ দিতে পার্কো না । আমি ঠিক করেছি, সংসার-ধর্ম্য পরিত্যাগ ক'রে বনবাসী হবো ; আমার আশ

এ সংসারে দরকার নেই। আমি আমার প্রাণের শরৎকে হারিয়েছিলাম, কিন্তু জগদীশ্বরের রূপায় এতদিনের পর তাকে ফিরে পেয়েছি। বিলাস অতি সৎ পাত্র; বিলাসকে শরতের সঙ্গে বে দিয়ে সংসার ধর্ম তাদের হাতে সমর্পণ ক'রে আমার প্রাণ প্রিয়া কামিনী যে পথে গিয়েছে সেই পথে চলে যাব। তুই আমার চিরকালের বিশ্বাসী দাসী; তোর হাতে আমি আমার শরৎকে সমর্পণ ক'রে দিলেম। আমার মনে খুব বিশ্বাস হচ্ছে আমার কামিনী শরৎকে যেমন স্নেহ, যেমন বড় ক'র্ত্তো তুইও তাদের সেই রকম ক'র্কি।

ভগী। ( সরোদনে ) কর্ত্তাবাবু! দিদি বাবু কি এসেছেন? টেক আমার দিদি বাবু টেক? আমি যে দিদি বাবুকে দেখতে পাব এমন আশা কখনো করি নি। আহা! আজ যদি আমার মা ঠাকুরণ বেঁচে থাকতেন তবে কি সুখেরি হতো! মা ঠাকুরণের বড়ই সাধ ছিল যে বিলাসের সঙ্গে আমার দিদি বাবুর বে হয়। মা ঠাকুরণ — ( রোদন )

প্র, পারি। ভগি! শির হ—চুপ কর। শুভ কক্ষ্যে চ'কের জল ফেলতে নেই; তাতে অমঙ্গল হবে।

ভগী। ওগো চুপ ক'র্ত্তে কি হচ্ছে নেই—তা

পারি কৈ ? হায় ! মাঠাকুণ আমার জলে ডুবে মর্তে  
যান তবু বল্ভে নাগলেন “ দেখিস্ ভগি ! আমার  
শরৎকে দেখিস্ । আর কৰ্ত্তার ব্যাম্ হলে কখনো  
কাছ ছাড়া হ’স্ নে । ”

বিন । হা পতিব্রতে ! হা সরল-হৃদয়ে ! আমিই  
তোমার মরণের হেতু হলেম—( মুচ্ছা )

দ্বি, পারি । ভগি ! দেখ্ চিস কি ? জল আন ।  
একি ? একবারে অট্টেতন্য হয়ে পড়লেন যে ? ওগো  
কে আছ গো, শীত্র একখানা পাখা এনে বাতাস কর  
তো বাতাস কর ।

[ ভগীর প্রস্থান ।

প্র, পারি । মহারাজ ! উঠুন । আপনার এ  
প্রকার অবস্থা দেখ্লে আপনার শরৎ পর্য্যন্ত ব্যাকুল  
হবেন । আপনি সুবিবেচক হয়েও নির্যোধের মত  
কায ক’র্ছেন কেন ?

( ভগী ও শরতের প্রবেশ )

শরৎ । একি ? একি হলো ? পিতা আমার  
এমন ক’রে পড়ে কেন ? ( ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া ) বাবা !  
ও বাবা ! বাবা ওঠো । বাবা আমার যে আর কেউ  
নেই বাবা ? আমি মাঝে হারালুম ; হারিয়ে তোমাকেই

একমাত্র আশ্রয় বলে জানি ; সেই তুমিও আমাকে  
পরিত্যাগ ক'রে চলে ? বাবা আমাকে কি একবারে  
অনাথিনী কলে ? ( মুখে জল প্রদান ) ওগো ! বাবা  
যে এখনো উঠলেন না গা ? হ্যাঁগা কি হবে গা ?  
তোমরা কেউ এক জন কেন ডাক্তার আনতে যাওনা ?

ভগী । চুপ কর গো, চুপ কর । বাবুর বুঝি  
চেতনা হয়েছে ।

বিন । উঃ জগদীশ্বর ! এ হতভাগার কি মরণ  
আছে ? ( চক্ষুকম্পোচন )

ভগী । কর্তা মশাই ! আপনি অত অস্থির হ-  
চ্চেন কেন ? আমি অনেক খরচ ক'রে আপনার মন  
তুষ্টির জন্যে মাঠাকুরের একখান প্রতিমূর্তি প্রস্তুত  
করিয়ে রেখিছি । যদি দাসীর কথা রাখেন, অনুগ্রহ  
ক'রে একবার আমার বাড়ীতে আসুন—প্রতিমূর্তি  
দেখতে পাবেন ।

বিন । ভগি ! আমার সঙ্গে কি ঠাটা কচিস-  
নাকি ? আমি কি সত্যি সত্যিই আমার প্রেয়সীর  
প্রতিমূর্তি দেখতে পাব ?

শরৎ । বাবা ! আমি যাব—বাবা আমিও তো-  
মার সঙ্গে যাব । আমি বড় আশা ক'রে এসেছি-  
লেম যে, মাকে জীবিত দেখবো ; কিন্তু হায় ! আমার

দেখা দিতে হবে. বলে মা আমার আগে থাকতেই  
প্রাণ পরিত্যাগ করেছেন।

বিন। না মা, তোমার এখন গিয়ে কাষ নেই।  
তুমি এখন বড় কাহিল—এর পর যেও।

সভাসদগণ। মহারাজ! আর কাল বিলম্বে প্র-  
য়োজন নাই; চলুন আমরা সকলেই গিয়ে দেখে  
আসি গে।

[ সকলের প্রস্থান।

## চতুর্থ অঙ্ক।

তৃতীয় গভাক।

ভগীদাসীর কুটীর।

( কামিনী উপবিষ্টা )

কামি। হা জগদীশ্বর! অর্ভাগিনীর প্রাণ  
আজও বার হলোনা? এ দুঃখিনীকে কি জন্মের  
মত এত যাতনা সহ্য ক'র্তে হলো! প্রাণেশ্বর! তুমি  
আমার পরমারাধ্য ধন—আমি তোমারে পদ সেবা]



ক'র্ত্তে পেলেম না ? তোমার পবিত্র প্রেম স্মৃথে আমি বঞ্চিত হয়ে রইলেম ? আমার জীবনে আর কাজ কি ! তুমি যে সতিনকে এত ভাল বাসতে, কত ভাল ভাল জিনিষপত্র এনে দিতে—তাতে আমি এক দিনের জন্যেও খেদ করিনি ; এক দিনও আমার মনে সে জন্য হিংসা উদয় হয় নি । তুমি আমায় যে ধন দিয়েছিলে, তোমা হতে আমি যে রত্ন পেয়েছিলেম, আমি সে জন্য তোমার কাছে জন্মের মত ঋণী হয়ে থাকুবো । কিন্তু এই আমার বড় খেদ যে, সেই প্রাণের ধন শরৎ আমার ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগলো । সে শরৎকে আমি স্মৃথী ক'র্ত্তে পাল্লেম না এই আমার বড় আপশোষ রইলো । ( চিন্তা ) এত দিন পরে আজ্ প্রাণনাথ ভগীকে ডেকে নিয়ে গেলেন—এর কারণ কি ? ভগী এখনো ফিরে এলো না । আমি ভগীর আশ্রয়ে আছি তা কি নাথ জান্তে পেরেছেন ? না তাই বা কেমন ক'রে জানবেন ? তবে কি আমার শরতের কোনো সংবাদ এয়েছে ? আজ্ দুদিন ধরে বাঁচ'কটা এতো নাচুচে কেন ? দাসীর কপালে যে স্মৃথ ভোগ আছে তাতো স্পন্দেও বোধ হয় না । যা হোক, ভগী আসুক, এলেই জান্তে পার্কো ।

( ভগীর প্রবেশ )

ভগী । ( শশব্যস্তে ) মা ঠাকুরণ, দিদি বাবু এসেছেন । দিদি বাবু আমায় দেখে কত কাঁদতে লাগলেন । সে কান্না কি আমি খামাতে পারি !

কামি । ভগি ! তুই আর জন্মে আমার মা ছিলি ; তোর ধার আমি শোধ দিতে পারবো না । তুই আংকে বে খবর শোনালি তার জন্যে আমি তোর কাছে চিরকাল কেনা হয়ে রইলুম । ভগি ! আমার শরৎকে কি আমি দেখতে পাব না ?

ভগী । মা ঠাকুরণ, ভগী কি তোমার জন্যে নিশ্চিন্তি আছে গো ? যে সব পরামোশ হয়েছিল সে সব ঠিক ক'রে এইছি । কর্তামশাই সব স্মৃদ্ধি এখুনি এখানে আসবেন ; তুমি ভাল হয়ে বসো । চাদর খানা তোমার গারে ঢেকে দিয়ে রাখি । ( নেপথ্যে শব্দ শুনিয়া ) এই বুঝি আসছেন গো । নাও শীগির নাও—( চাদর দিয়া আচ্ছাদিত করণ ) সবত্তো হলো—এখন বিধাতা মুখ রাখলেই বাঁচি !

( বিনয় ও সভাসদগণের প্রবেশ )

ভগী । কর্তা মশাই ! দাসীর ঘরে যে আপনি আসবেন এ স্বপ্নেও কখনো মনে করিনি । দাসীর ঘর আজ পবিত্র হলো—দাসী আজ চরিতার্থ হলো ।

দাসী অনেক কষ্ট ক'রে এই প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়েছে  
—আপনি দেখলে সার্থক হয় । ( আচ্ছাদন মোচন )

সকলে । কি চমৎকার ! কি চমৎকার ! এ যে  
অতি আশ্চর্য্য প্রতিমূর্তি ! বা বা বা ! ঠিক অবিকলই  
হয়েছে যে !

বিন । হা প্রিয়ে কামিনি, হা পতিব্রতা সতি,  
হা সতীত্বময়ি, হা জীবিতেশ্বরি, আমি তোমাকে  
বুখা নষ্ট করেছি, আমিই তোমার বিনাশের কারণ ।  
নইলে আজ তোমার স্বরূপ মূর্তি না দেখে প্রতিমূর্তি  
দেখতে হবে কেন ? ( রোদন )

ভগী । কর্তামশাই ! অনুমতি হয়তো প্রতিমূর্তি  
আচ্ছাদন করি ; আর রাখতে পারিনে । এ প্রতি-  
মূর্তির এমনি কল যে একটুখানি বাতাসে খুলে রাখলে  
নড়তে পারে ।

বিন । ভগি ! আমি এ প্রতিমূর্তিকে আচ্ছা-  
দিত ক'র্তে দেব না । আমি যতকাল বেঁচে থাকবো  
তত কাল আমার হৃদয়স্থ প্রতিমূর্তির সঙ্গে আমার  
প্রাণপ্রিয়ার এই প্রতিমূর্তি দেখবো । এখন আমি  
একবার একে আলিঙ্গন করি—তুমি আমাকে নিবারণ  
ক'রো না । ( প্রতিমূর্তির চরণ ধারণ পূর্বক ) আঃ  
আজ জন্ম সার্থক হলো ! সতী-লক্ষ্মীর শরীর

স্পর্শ ক'রে আজ্ আমি আমার পাপ দেহকে উদ্ধার  
ক'লেম । কি চমৎকার ! জীবিতাবস্থায় প্রিয়ার মুখ-  
কমল যেমন নির্মল ছিল, শরীর যেমন কোমল ছিল  
এখনও কি তারি কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নি ! হায়,  
প্রিয়ার এ অবস্থা দেখলে কি কেউ ঠিক ক'র্ত্তে পারে  
যে প্রিয়া আমার বেঁচে নেই ? কে ঠিক ক'র্ত্তে পারে  
যে প্রিয়ার এ মূর্ত্তি প্রতিমূর্ত্তি ? জীবিতাবস্থায় প্রিয়া  
যে রূপ চক্ষু মুদ্রিত ক'রে থাকতেন কি আশ্চর্য্য ! এখ-  
নও অবিকল সেই অবস্থায় বসে আছেন ! হায় ! আমি  
অতি হতভাগ্য—আমি অতি নরাধম, যে এমন পবিত্র  
সতী লক্ষ্মীর আলিঙ্গন স্নখে একবারে বঞ্চিত হলেম ;  
এমন স্নকোমল মুখকমলের স্নধা পানেও বিমুগ্ধ হলেম ।  
অরি সরলে ! পবিত্র-হৃদয়ে ! একবার প্রেম দৃষ্টিতে  
এ মুঢ়ের প্রতি চেয়ে দেখ—এ পাপাত্মাকে এক-  
বার তোমার বিধুগুণের স্নধামাধা বচন শুনিয়া চরি-  
তার্থ কর । একবার তোমার কোমল বাহু-যুগল দ্বারা  
এ পাপদেহকে আলিঙ্গন ক'রে আমার তাপিতদেহকে  
ক্ষণকালের জন্যও শীতল কর ! ভগি ! আমিতো  
চিরদিনের মত সকল স্নখে বঞ্চিত হয়েছি, আমিতো  
আমার পাপ মোচন করবার জন্য জীবন বিসর্জন  
পর্য্যন্ত ক'র্ত্তে উদ্যত হয়েছি, তবে জন্মের মত প্রের-

সীর অধর স্মৃথায় বঞ্চিত হই কেন ? তুই অনুমতি কর্, আমি একবার প্রিয়ার প্রতিমূর্তি আলিঙ্গন ক'রে, নির্মল প্রেমপূর্ণ মুখ চুসন ক'রে আমার দগ্ধ বিরহানল ক্ষণকালের জন্যেও স্নিগ্ধ করি । ( মুখচুসন পূর্বক )

আ ! দগ্ধ হৃদয় পরিতৃপ্ত হলো ; সর্বশরীর শীতল হলো । কি আশ্চর্য্য ! সত্যোত্তমরীর প্রতিমূর্তির বদন-কমল যেন জীবিতাবস্থার বদনকমলের ন্যায় আজও এমন মনোহর রয়েছে ! ভগি ! তোর পায়ে ধরি, ঠিক ক'রে বল্ প্রিয়া কি আমার বেঁচে আছেন ? আমার তো ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে যে এ কখনই প্রতিমূর্তি নয় । বোধ হয়, আমার মানময়ী জীবিতেশ্বরী যেন আমাকে ভুল জেনা পেরে পুনরায় এ পৃথিবীতে বিরাজমান হয়েছেন । হায় ! এমন দিন কি হবে ? অর কি প্রিয়া আমার সত্য সত্য কিরে আসবে ! ভগি ! বিলম্ব করিস্নে, শীঘ্র বল্—আর আমি জীবন রাখতে পারিনে । কৈ কিছুই যে বল্চিস নে ? ওহে সত্যসদ-গণ ! আমি তো আক্লান্দে অন্ধ হয়েছি ; তোমরা দেখদেখি ঠিক বোধ হচ্ছে প্রিয়া যেন আমার কাতরতা দেখতে না পেরে আমাকে আলিঙ্গন কর্কার জন্যে আপমিই হস্ত উত্তোলন কচ্ছেন । তাইতো—সত্যই তাই বটে ! ( উল্লাসে ) তবে প্রিয়া আমার

জীবিত ! জীবিত ! জীবিত ! কে বলে এ প্রতিমূর্তি  
—প্রতিমূর্তির কি চেতন শক্তি থাকে ? কখনই নয়—  
কখনই নয় !

সকলে । তাই তো ! কি আশ্চর্য্য ! কি আশ্চর্য্য !  
এই যে মেজরানী বেঁচে আছেন ! কে বলে তিনি  
গলায় দড়ী দে মরেছেন ! কে বলে এ প্রতিমূর্তি !  
মহারাজ মহারানীর জয় হোক ! জয় হোক !

বিন । ( কামিনীর পদদ্বয় বেঁটন পূর্ব্বক ) প্রেয়সি !  
ক্ষমা কর—প্রেয়সী ক্ষমা কর ; প্রিয়ে, আমার অপরাধ  
মার্জ্জনা কর । আমি অনেক দোষ করেছি, আমি  
তোমাকে বুঝা অনেক কষ্ট দিয়েছি ; আমি তোমার  
বিরহে প্রাণ পর্য্যন্তও বিসর্জন কর্তে উদ্যত হয়েছি ।  
প্রেয়সী আমায় রক্ষা কর—প্রেয়সী আমার সকল  
দোষ মার্জ্জনা কর ।

কামি । ( হস্ত ধারণ পূর্ব্বক ) প্রাণনাথ উঠ !  
প্রাণনাথ উঠ ! তোমার কি এরূপ ঘাটীতে প'ড়ে  
থাকা সাজে—না ভাল দেখানো দয়াময় ঈশ্বরের  
রূপায় আমি আজ্ আবার তোমায় দেখতে পেলেম ।  
আমি তোমার জীচরণে স্থান পেলেম এই আমার  
পক্ষে যথেষ্ট ।

বিন । কামিনি ! আমি তোমার প্রতি আনন্দ

মৃশংস ব্যবহার করেছি ; নরাধম পাপাত্মা তোমাকে অনেক সময়ে অনেক কষ্ট দিয়েছে । প্রিয়ে ! সে সকল ভুলে যাও—সে সকল মার্জনা কর ।

কামি । নাথ ! সে সকল কথা আমার কিছুই মনে নাই ; তোমায় পেয়ে আমি সে সকলি ভুলে গিয়েছি । তুমি আমার প্রতি যে সকল ব্যবহার করেছিলে আমি এক দিনের তরেও সে সকলকে মনে ঠাঁই দিই নি । আমি দিন রাত্ জগদীশ্বরের কাছে কেবল এই প্রার্থনা করেছি—কিসে তোমার শ্রীচরণে স্থান পাব ; কবে তোমার মুখকমল দেখে আমার নয়নদ্বয় পরিতৃপ্ত হবে ; কবে তোমার সুধামাখা কথা শুনে কান জুড়াবে ; কবে তোমার শ্রীচরণ সেবা ক’রে আমি জীবন-সার্থক ক’রোঁ । প্রাণেশ্বর ! উঠ ; অত কাতর হয়ো না । আমার জন্যে তুমি অনেক ক্লেশ পাচ্চ—এ হতভাগিনী তোমাকে যার পর নাই কষ্ট দিলে । আমি দাসী—আপনার চরণে চির-ক্ৰীতা, আমার জন্যে এত কেন ? হৃদয়নাথ ! আবার বলি—উঠ । তোমার ক্লেশ দেখে আমিও ক্লেশ পাচ্ছি । তোমার চ’কের জল দেখে আমার বুক কেটে যাচ্ছে । আমাকে ক্ষমা কর ; আমাকে রক্ষা কর । আমার অনুরোধ শোন—আর রোদন ক’রো না ।

কেবল এখন চিরদাসীকে আপনার সেবায় নিযুক্ত  
ক'রে তার জীবনকে চরিতার্থ কর—এই তার প্রার্থনা।

বিন। পতিব্রতে ! তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী,  
তোমার আত্মা অতি পবিত্র, তোমার মন অতি সরল।  
তুমি সাবিত্রী বা সীতার চেয়ে কোনো রকমে কম সতী  
নও—বরং আমার চ'কে সকলের চেয়ে বড়। তোমা  
হাতে যে আমি সুখী হবো তাতে কি আর সন্দেহ আছে ?  
তুমি এত পতিপ্রাণা, যে আমি তোমাকে অত যত্নগা  
—অত কষ্ট দিয়েছি তুমি সে সকল এক নিমিষে বি-  
স্মৃত হয়ে গেছ ! হায় ! আমাকে ধিক্, আমার বুদ্ধিকে  
শত ধিক্, যে আমি তোমা হেন সরল-হৃদয়কে অসুখী  
করেছিলাম। কি আশ্চর্য্য ! আমি এক অলক্ষ্মী ব্যভি-  
চারিণীর মোহমায়ার মুগ্ধ হয়ে এমন পতিব্রতা স্ত্রীকে  
অবহেলা করেছিলাম ! সুধু অবহেলা নয়—তাকে  
কাটতে উদ্যত হয়েছিলাম ! প্রাণেশ্বর ! আমি আর  
এ পাপ দেহ রাখবো না। আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি  
তা অবশ্যই প্রতিপালন ক'রো ; আমি শরৎকে  
সকল বিষয় আশ্রয় সমর্পণ ক'রে তীর্থ পর্য্যটনে যাব।  
আমি অতি নরাধম, আমি অতি পাষণ্ড ; আমার  
অঙ্গ স্পর্শ ক'ল্লেও পাপ আছে। আমার মুখাবলো-  
কন ক'ল্লেও প্রায়শ্চিত্ত ক'র্ত্তে হয়।



কামি । নাথ ! উঠ, আর মাটিতে পড়ে থাকলে কি হবে—গা তোলা ; উঠে মুখ তুলে চাও । আমি জোড়হাতে বল্‌চি আর বিলাপ ক'রো না ; একবার দাসীর প্রতি চেয়ে দেখ, যে তার পাঁচ বছরের যাতনা সকলি দূর হ'ক্‌ ।

বিন, । ( উঠিয়া ) প্রিয়ে ! আমার অপরাধ কি সকলি মার্জ্জনা ক'ল্লে ? আমি কি আর তোমার ন্যায় সতীর পতি হবার যোগ্য ? তুমি কি আগের সব কথা ভুলে গেছ ?

কামি । নাথ ! আমার আগেকার কথা কিছু মাত্র মনে নেই—সকলি ভুলে গিয়েছি । আমি তোমার প্রেমপূর্ণ মুখ দেখেও কি সে সব কথা এখনো মনে রাখতে পারি ? আহা ! আমার আজ্‌ আনন্দের সীমা নাই—আমার প্রাণনাথকে আজ আমি পেলেম !

( শরতের প্রবেশ )

শরৎ । এই যে আমার মা ! মা আমি তোমার শরৎ এইছি । মা আমি অনেক দিনের পর আজ্‌ তোমার দেখতে পেলেম ( আলিঙ্গন ) বাবা তুমি আর কেঁদোনা । তোমার কান্না দেখে মাও বড় ব্যকুল হয়েছেন । ঐ দেখ মার চ'কু দিয়ে জল প'ড়ে বুক ভেসে যাচ্ছে—গায়ে কাপড় সব ভিজ়ে গেছে । মার

আমার শরীর যে দুর্বল দেখতে পাচ্ছি, এক উপর অত  
কাদলে আর আমি মাকে পাব না। বাবা! আজ  
আমাদের কি শুভ দিন! আজ আমি কত দিনের  
পর আমার মাকে পেলেম! বাবা চল—মা চল,  
আমরা বাড়ী যাই; বাড়ী গিয়ে সকলে একত্রে  
আগোদ আহ্লাদ করি গে।

কামি। শরৎ! মা এস, আর একবার তোমায়  
আলিঙ্গন করি—একবার তোমার গালে প্রাণভরে চুমো  
খাই। অামরি মরি! বনে বনে বেড়িয়ে বেড়িয়ে মার আ-  
মার তপ্ত কাঞ্চনের মতন শরীর কি কালী হয়ে গেছে!

বিন। ( শরৎকে ক্রোড়ে করিয়া ) শরৎ! মা  
আমার! আমি তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি। আমি  
অতি পামণ্ড—অতি নিষ্ঠুর, যে তোমার মুখ পানে  
একবারও চেয়ে দেখি নি। হায়! আমরা কত কষ্ট  
পেয়ে, কত দেবারাধনা ক'রে তোমাকে পেয়েছিলেম;  
তুমি আমাদের কত যত্নের ধন, তুমি আমাদের জীব-  
নের আধার স্বরূপ। হায়! ~~কত~~ কষ্টে ~~বুঝ~~ ফেটে যায়;  
সেই আরাধনার ধন—তোমাকে আমি বুঝা কত ক্রেশ  
দিয়েছি! উঃ! এক মায়াবিনী দুষ্কার বশবর্তী হয়ে  
তোমাকে আমি বনবাসে পাঠিয়েছিলেম! আহা!  
মা, তুমি বনে কত কষ্ট পেয়েছিলে, কত দিন অনাশ্রয়ে

কাল যাপন করেছিলে, আমি সে সব একবারও না  
 ভেবে অটালিকায় বসে মুখে কাল কাটিয়েছিলাম !  
 ( মুখ চুম্বন করিয়া ) মা শরৎ, আমি তোমার সেই  
 পাষণ্ড পিতা ! ( ক্রন্দন )

শরৎ । ( চক্ষু মুছাইয়া ) বাবা ! আর কেঁদোনা !  
 বাবা আর কেঁদোনা । আমি যত কষ্ট পেয়েছি,  
 যত ক্লেশ সহ্য করেছি, আজ তোমাদের দুজনকে  
 দেখে সে সকলি ভুলে গেলাম । আজ আমার হৃদয়  
 আনন্দ রসে পরিপূর্ণ হলো ।

( বিলাসের প্রবেশ )

বিলা । মা ! তোমায় প্রণাম করি । মা, আমি  
 হতে তুমি অনেক কষ্ট ভোগ করেছ । মা ! আমার  
 অপরাধ মার্জনা কর ।

বিন । বিলাস ! বাবা ! তোমাকে আমি যার  
 পর নাই অপমান করেছি । যে নাম মুখ দে বার ক'ল্লোও  
 পাাপ হয়—সে দুর্নামও তোমায় দিয়েছি—তা বাবা !  
 আমায় ক্ষমা কর । শরৎ আমার গেমেন মেয়ে, তুমি  
 তার তেমনি উপযুক্ত পাত্র । তোমার গুণ আমি ম'রে  
 গেলেও বিস্মৃত হবোনা ; আমি শরতের মুখে তোমার  
 সকল গুণের কথাই শুনেছি । তুমিই আমার শরৎকে  
 নানা বিপদ হতে রক্ষা করেছ — তোমা হতেই আমি

আমার হারা শরৎকে ফিরে পেলুম । আমি সে উপ-  
কারের আর কিস্স শোধ দেব—এখন আমার শরৎকে  
তোমারি হাতে সমর্পণ ক'ল্লেম । তোমাকেই আমি  
আমার সমস্ত বিষয়ের অধিকারী ক'রে প্রাণ জুড়াব ।

কামি । (অশ্রুপূর্ণনয়নে) হায় ! আজ্ আমার কি  
সুখের দিন ! আমি এক হতে আজ সকলকেই পেলেম ।  
জগদীশ্বর ! তোমার রূপায় আমি আমার হারাধন  
সব একেবারে পেলেম ; এখন একবার আঙ্লাদে কাঁদি ।

বিন । প্রেয়সি ! শরৎ আমার যেমন মেয়ে, বি-  
লাসও তার তেমনি উপযুক্ত পাত্র । আজ্ আমার  
সকল আশা পূর্ণ হলো । ভগি ! তুই আর জন্মে  
আমার কে ছিলি ; তুই আমাকে সকল ধন সংগ্রহ  
ক'রে দিলি ; তোর ধার আমি ম'রে গেলেও শোধ  
দিতে পার্কে না ! সভাসদগণ ! আজ্ আমার বড়  
শুভ দিন ! আজ্ আমি আমার লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে  
যাব । তোমরা কেউ গিয়ে শীত্র বাটীতে সংবাদ  
দিয়ে এস, আর একখানা পালকী আভে বল ।

[ প্র. পারিষদের প্রস্থান ।

কামি । নাথ ! আমার শরৎ বিলাসের জন্যে  
বড় ব্যাকুল হয়েছিলেন ; আজ্ সেই শরৎকে বিলাসের  
হাতে সমর্পণ ক'রে আমার চ'কের সার্থক ক'র্কে ।

আমি এত দিন এই কুটীরে ছিলাম, আমার মনে আর কোনো বাসনা ছিল না; কেবল দিন রাত পরমেশ্বরকে ডাক্তুম আর কিসে তোমার মুখকমল দেখতে পাব এই চিন্তায় মগ্ন থাকতুম। আজ আমার সকল বাসনাই পূর্ণ হলো; আজ আমি নীলকান্তমণি, অরস্কান্ত মণি সকলি লাভ ক'ল্লেম। প্রাণবল্লভ! দাসী যে ক্রীচরণে সহায় পেলো—এর চেয়ে আর সুখের কি আছে?

বিন। প্রাণাধিকে! আজ আমি তোমাকে লাভ ক'ল্লেম; তোমার প্রতি যে সব নুশংস ব্যবহার করেছিলাম সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আজ লক্ষ মুদ্রা অনাথ দুঃখীদিগকে দান ক'রো। তা হলেই আমার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হবে।

সভাসদগণ। আজ আমাদের দেশ সুদ্ধ লোকের আমোদের আর পরিসীমা নাই। আমরা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনার শরৎকুমারী চিরজীবী হউন, বিলাসের সঙ্গে চিরকালই সুখে কালযাপন করুন। আপনার রাজলক্ষ্মী দিন দিন বৃদ্ধি হউক। আপনারা উভয়ে দীর্ঘজীবী হয়ে সুখে

জীবন যাত্রা নিরূপিত করুন।	[ সকলের প্রস্থান। ]
বাগবাজার বড়ি জাহাঙ্গীর	
জন্ম. সংখ্যা.....	
মরিত্ব. সংখ্যা.....	
মরিত্বের তারিখ.....	প্রটেকশন।





